第二次作文

江北发现自己开始期待语文课了。

这在以前是不可能的事。初中那会儿，语文课是他补觉的最佳时段，老师在上面讲什么“中心思想”“段落大意”，他在下面把头埋进胳膊里，睡到下课铃响。有时候口水流到课本上，干了以后留下一圈印子，他也懒得管。但现在不一样了。现在语文课意味着作文，作文意味着他可以去找夏寻，找夏寻意味着他可以坐在旁边，看夏寻低头写字时垂下来的睫毛。

这个逻辑链条很简单，简单到江北自己都觉得有点蠢。但他不在乎。

周一上午第二节是语文课，上课铃响之前江北就把作文本从书包里翻出来搁在桌角，做好了随时递过去的准备。夏寻还没来，他每天早上都踩点进教室，比江北还晚。江北想不明白，一个年级第一的人，怎么做到每天刚好在预备铃响的时候出现在教室门口，不早一秒也不晚一秒。江北观察了两周，发现夏寻走路的速度是恒定的，从校门口到教室大概四百步，每一步都一样快。他把这个发现写在日记本上了，写完觉得自己像个跟踪狂，但他还是写了。

夏寻走进教室的时候，江北正在转笔。笔从手指间转了两圈，滑出去，掉在地上。他弯腰去捡，头撞到桌沿，疼得龇了龇牙。夏寻正好走到座位旁边，看了他一眼，没说话，把书包放下，坐下来。

“早。”江北说。

“嗯。”

江北已经习惯了这个“嗯”。夏寻的“嗯”分好几种：一种是“我知道了”，一种是“你别吵我”，还有一种是“我在听，你继续说”。江北正在努力学习分辨这三种“嗯”的区别，目前准确率大概百分之六十，比他的数学成绩还低一点。

“你周末干嘛了？”江北问。

“学习。”

“又是学习？你不腻吗？”

夏寻想了想，说：“不腻。”

江北趴在桌上，侧着脸看他。夏寻从书包里把课本一本一本地拿出来，按照课表的顺序摞在桌角。他的课本都很新，但翻开以后里面密密麻麻全是笔记，字迹工整得像印刷体。江北有一次偷偷翻过夏寻的英语课本，发现他在空白处写的注释比正文还多，有些地方还用不同颜色的笔标了重点，红的蓝的绿的，像一幅地图。

江北自己的课本封面已经皱巴巴的了，翻开以后干干净净，除了老师让划的重点，一个字都没有。他把两本课本放在一起对比过，觉得自己和夏寻大概不是同一个物种。

语文老师姓王，四十多岁，戴一副金丝眼镜，说话慢条斯理的，上课从来不点名，也不管后排的同学在干什么。她走进教室的时候手里拿着一摞作文本，放在讲台上，先喝了口水，然后说：“上次的作文我批完了，大部分同学写得不错，有个别同学需要再努力。”

江北听到“个别同学”四个字，心里咯噔了一下。

王老师开始念写得好的同学的名字，念了七八个，没有夏寻。江北侧头看了夏寻一眼，夏寻表情没什么变化，眼睛看着黑板，像是在听又像没在听。江北心想，夏寻怎么可能没被表扬，他的作文贴在走廊展示栏里，全校都看得见。后来他才反应过来——夏寻的那篇优秀作文不是这次写的，是随笔作业，跟这个题目不一样。

王老师念完表扬名单之后，拿起一本作文本，翻开，念了一段。

江北一开始没反应过来，觉得那段文字有点耳熟。然后他听清了——那是他自己的作文。不是因为他写得好，是因为他写得太烂了，烂到老师要拿出来当反面教材。

“‘初中毕业的那个夏天，我以为自己已经长大了。’”王老师念的时候语气很平，但江北听出了那种“你们看看这就是凑字数典型”的意思。“这句话本身没什么问题，但后面接的是‘走进高中校门的那一刻，我才发现自己其实什么都不是’，这两句话之间没有逻辑关系。你以为自己长大了，走进校门发现什么都不是——这两件事怎么连在一起的？”

教室里有人笑了。不大声，但江北听到了。

他把头低下去，假装在翻书。他其实不介意被老师批评，初中时候被说得更难听的话也听过，但这次不一样。这次夏寻坐在他旁边。他不想让夏寻觉得他真的很烂。虽然他确实是装的，但他不想让夏寻觉得他是真的差。

“还有就是，”王老师继续念，“‘新的学期，新的朋友，新的希望’，这种排比句太套路了，初中生都不这么写了。写作文要有自己的东西，不要抄作文选上的句子。”

江北想说他没抄作文选，那些句子是他自己从脑子里搜刮出来的。但转念一想，那些句子之所以能从他脑子里冒出来，就是因为以前看过，看完了记住了，记住了就以为是自己的。从这个角度说，跟抄也没什么区别。

王老师把作文本放下来，推了推眼镜，说：“江北同学，你过来拿一下。”

江北站起来，走到讲台前，拿起自己的作文本。他转身的时候看了一眼夏寻，夏寻正低着头看书，没有看他。江北走回座位坐下，把作文本扣在桌上，不想看到上面红色的批注。他不用看也知道写了什么——“空话”“套话”“不具体”“重新写”。这些词他太熟悉了，从小学三年级开始就跟它们打交道，打了快六年了，还没打完。

他趴在桌上，脸枕着胳膊，不想说话。

然后他听到旁边有人轻声说了一句：“给我看看。”

江北转过头，夏寻正看着他。不是那种“我随便看看”的表情，是那种“我想帮你看看”的表情。江北说“你不是在看书吗”，夏寻说“看完了”。江北把作文本从胳膊底下抽出来，递给他。

夏寻翻开，看了大概一分钟。江北趴在旁边等他，教室里的光线从窗户照进来，落在夏寻的肩膀上，把他校服的白色照得有点刺眼。江北注意到夏寻翻页的时候会用食指轻轻敲一下纸面，像是在给自己打拍子。这个细节很小，但江北记住了。

“第二段和第三段可以合并，”夏寻把作文本还给他，“不用写那么多废话。”

“哪些是废话？”

“从‘初中四年’到‘我学会了珍惜’，全部。”

江北低头看，那一段他写了快两百字，什么“初中四年教会了我珍惜友谊”“每一段经历都是成长的养分”——写的时候他就在想，这些句子到底是谁发明的，为什么每个学生都要在作文里写这种自己都不相信的话。

“那你觉得应该怎么写？”江北问。

夏寻想了想，说：“写你真正想说的。”

“我不知道我真正想说什么。”

“那你就想。”

夏寻说完这句话就转过头去了，没有再理他。江北拿着笔，盯着作文本上的红字看了很久。他其实知道老师说的那些问题都对，他的作文就是空，就是套话，就是没有自己的东西。但他不知道怎么写“自己的东西”。他活了十六年，觉得没什么特别值得写的事。打球赢了高兴，输了难过，上课无聊，考试紧张——这些事写出来也没人想看。

他趴在桌上，笔在手指间转来转去，转了三圈又掉在地上。他弯腰去捡的时候，忽然想到一件事。他坐直身子，用笔戳了戳夏寻的胳膊肘。

夏寻转过头来。

“如果我想写一个人，”江北说，“但我不想让别人知道写的是谁，怎么办？”

夏寻看了他一眼。那个眼神很短，但江北觉得夏寻好像看穿了他什么。他说：“你写的是谁，跟作文有什么关系？”

“没什么关系，我就是问问。”

“那就写。不用管别人知不知道。”

江北觉得这个回答什么都没说，又好像什么都说了。他在作文本的空白处写了一行字：“我想写一个不太爱说话的人。”然后划掉了。又写：“有一个人的睫毛很长。”又划掉了。再写：“开学第一天，有个人跟我说了‘嗯’。”还是划掉了。

夏寻在旁边做题，没看他。江北划来划去的声音大概有点吵，但夏寻没有说“你能不能安静点”。他只是继续写，笔尖在纸上沙沙地响。

江北最后什么都没写出来。他把作文本合上，塞进书包里，趴下去假装睡觉。

但他没有睡。他闭着眼睛，脑子里全是夏寻刚才说的那句话——“写你真正想说的。”江北不知道自己真正想说的是什么。但他隐约觉得，如果真的写出来，大概满纸都是一个人的名字。

中午吃饭的时候，江北照例端着盘子坐到夏寻对面。食堂今天做的是红烧鸡块，土豆比鸡块多，江北挑了半天才挑出几块肉，放到夏寻的盘子里。夏寻看了一眼，说“你自己吃”，江北说“我不爱吃鸡肉”，夏寻说“你上次在食堂打的也是鸡肉”。江北愣了一下，说“你记这么清楚”，夏寻说“我记性好”。

江北不知道夏寻是真的记性好，还是只是记住了关于他的事。他没问，因为问了也不知道怎么收场。

吃完饭两个人往回走。十月的风已经凉了，梧桐树的叶子开始往下掉，一片一片地落在路面上，踩上去发出轻微的碎裂声。江北走在夏寻左边，帮他挡着风。他不知道夏寻需不需要他挡风，但他就是想站在这边。

“夏寻。”江北忽然叫了一声。

“嗯。”

“你周末一般真的只学习？”

“不然呢。”

“你可以来找我打球。”

“我不会。”

“我教你啊，上次不是说了吗。”

夏寻没接话，走了几步才说：“你打球的时候不像能教人的样子。”

江北笑了。这已经是夏寻第二次说这句话了，他怀疑夏寻是不是只会这一种开玩笑的方式。但他还是很给面子地笑了，笑完又说：“那我不打球的时候教你。”

“你什么时候不打球？”

“现在。”

夏寻看了他一眼，没有说话。江北觉得那个眼神里有东西，但他说不上来是什么。不是讨厌，不是喜欢，是一种介于两者之间的东西，像秋天的风，不冷不热，但你知道它不会一直这样。

下午最后一节自习课，江北趴在桌上，真的睡着了。他昨晚打游戏打到快两点，今天一天都昏昏沉沉的。他做了一个很短的梦，梦见自己在骑车，后座坐着一个人，但他看不清那个人的脸。他只感觉到后背有一只手的温度，隔着校服，很轻，很暖。

他被下课铃吵醒的时候，发现自己的校服袖子上有一小片口水。他赶紧用另一只手擦掉，抬头看了一眼夏寻。夏寻正在收拾书包，好像没有注意到。江北松了一口气，把桌上的东西胡乱塞进书包里，站起来。

“走了啊。”他说。

“嗯。”

江北走到门口的时候，忽然想起一件事。他转过身，夏寻还在座位上，在系书包的拉链。江北说：“你那个笔袋，上次落桌上那个，你没再丢吧？”

夏寻抬起头看了他一眼。“没有。”

“那就好。那个笔袋挺好看的，丢了可惜。”

夏寻没说话，把书包背上，站起来，朝门口走过来。江北站在门口等他，等他走到跟前的时候，两个人一起出了教室。走廊上空荡荡的，夕阳把两个人的影子拉得很长，一个高一点，一个矮一点，并排往前移动。

走到楼梯口的时候，夏寻忽然说了一句：“那个笔袋是我妈买的。”

江北愣了一下。这是夏寻第一次主动跟他提起家里的事。他不知道该怎么接，犹豫了一下说：“那你妈眼光挺好的。”

夏寻没再说话。他转身下楼，江北站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角。夕阳从西边的窗户照进来，把楼梯间的灰尘照得发亮，一粒一粒地浮在空气里。

江北站了几秒，然后转身往另一边走。他走到校门口的时候，给夏寻发了一条消息：“明天早餐想吃什么？”

过了大概三分钟，夏寻回了：“不用。”

江北又发：“包子？饭团？三明治？”

又过了两分钟：“饭团。”

江北笑了。他把手机收进口袋，走到学校门口那家早餐店，提前跟老板娘说好了明天的饭团：“加肉松，不要油条，多放一点海苔。”老板娘说“你那个同学口味还挺挑”，江北说“他就那样”。

老板娘笑了笑，没再问。

江北骑着车回家的路上，风灌进校服里，鼓成一个帆。他骑得很快，链条在齿轮上发出清脆的声响。他想起刚才夏寻说“那个笔袋是我妈买的”时候的语气，很轻，很淡，像在说一件不重要的事。但江北觉得，如果那件事真的不重要，夏寻不会说。

他不知道夏寻的妈妈是什么样的人。夏寻从来没提过。江北也没问。他想，有一天夏寻会说的。如果他愿意说的话。

那天晚上，江北坐在书桌前，翻开日记本。他先把之前写的读了一遍——“开学第一天。同桌叫夏寻。他话很少，字很好看，喝冰红茶。我问他能不能帮我改作文，他说行。”

然后他写新的一行：

“今天语文课我的作文被老师当反面教材念了。全班都笑了。夏寻没笑。他帮我看作文，说我写的全是废话。我问她应该怎么写，他说写你真正想说的。我不知道我真正想说的是什么。但我想写他。这大概就是问题。”

他写完看了一遍，觉得自己是真的完了。

他把日记本合上，塞进抽屉最里面，用那几本旧书压住。然后他躺到床上，盯着天花板上的裂缝，想那个梦。他骑车，后座有人。那只手放在他后背，很轻，很暖。

他闭上眼睛。

明天还要给夏寻带饭团。他得早起。