作文

周末过得很快，快到江北觉得自己什么都没干，就已经是周日晚上九点了。

周六打了一下午球，打完跟队友去吃烧烤，吃到快十点才回家。他妈给他留了门，客厅灯还亮着，他爸窝在沙发上看电视，见他回来就问了句“作业写完了吗”。江北说“明天写”，他爸就没再说什么。江北家就这样，不怎么管他，但也不怎么惯着他，该给的给，该说的说，剩下的让他自己看着办。

周日他睡到快中午才醒，躺在床上刷了半个小时手机，刷到没什么可刷的了才爬起来。吃了碗面，又躺回床上，想着再躺一会儿就起来写作文。结果这一躺就到了下午四点。他坐起来，把书桌上的东西扒拉到一边，翻出一个崭新的作文本，封面上写着“江北”两个字，是他妈开学前帮他买的，一本一块五，买了五本。

作文题目写在黑板上那天他就记下来了——《新的开始》。很俗的题目，开学第一篇作文万年不变的主题。江北拿着笔，想了很久，脑子里全是夏寻低头翻书的样子。那个画面不知道为什么一直在他脑子里转，像一段循环播放的视频，他怎么都关不掉。

他开始写。

“初中毕业的那个夏天，我以为自己已经长大了。但走进高中校门的那一刻，我才发现自己其实什么都不是。新的学校，新的教室，新的同学，一切都要从头开始。我不知道未来三年会怎样，但我知道，这是一个新的开始。”

写到这里他停下来，读了一遍，觉得像从作文选上抄的。事实上他确实记得在哪本作文选上看过类似的句子，但他说不清是自己想出来的还是记下来的。他又往下写：

“新同桌是一个不太爱说话的人。开学第一天我跟他说你好，他只回了一个嗯。我想他可能是不太想搭理我，但后来发现他对谁都这样。也许有些人就是这样，不是冷漠，只是不擅长跟人打交道。”

江北停下笔，看着自己写的这几行字，忽然觉得不太对。他写的是作文，不是日记。这篇作文是要交上去给老师看的，不是写给自己看的。他把“新同桌”三个字划掉，改成“新的同学”，然后继续往下编。

最后他写了一篇中规中矩的东西，说初中毕业是结束也是开始，新的学期新的朋友新的希望，要学会珍惜，要努力向上。全是套话，一句真的都没有。写完他自己都觉得恶心，但又觉得正好，这种水平刚好配得上“语文不好”这个人设。不能写太好，也不能写太烂。太烂了显得假，太好的话——他的计划就泡汤了。

他把作文本合上，扔到书包上，然后躺回床上，盯着天花板发呆。

他在想明天。

明天夏寻会不会又很早到教室？他会不会主动跟自己说话？他会不会记得答应过帮自己看作文？江北翻了个身，把脸埋进枕头里，觉得自己像个傻子。他从来不是这种会想东想西的人。以前开学他连同桌是谁都不关心，一周下来可能都记不住人家的名字。但这次不一样。这次他从第一天就开始记，记夏寻喝什么饮料，记夏寻吃面的时候会把汤喝光，记夏寻说“行”的时候嘴角会动一下。

他不知道这叫什么，也不想知道。

周一早上江北起了个大早，到教室的时候比平时早了快二十分钟。教室里稀稀拉拉坐了不到十个人，夏寻已经在座位上了，耳朵里塞着耳机，面前摊着一本英语阅读理解的练习册，手里拿着笔，正在做题。阳光从窗户斜照进来，落在他的肩膀上，把他校服的白色照得有些刺眼。江北走过去坐下的时候，夏寻没抬头，但江北注意到他握笔的手顿了一下，像是在确认旁边有人坐下了，然后才继续写。

江北把书包放好，拿出作文本，翻了翻，又合上了。

他在想怎么开口。说“你帮我看一下”？太直接了。说“我写完了你看看怎么样”？又有点刻意。他犹豫的时候，夏寻摘下一只耳机，转过头来看了他一眼。江北后来回想起来，觉得夏寻这个人有一种很奇怪的本事——他好像总能知道你在想什么，或者你快要说什么。不是读心术，就是一种很敏锐的直觉，像猫一样，你还没靠近，它已经竖起耳朵了。

“你作文写完了？”夏寻问。

江北愣了一下。他没想过夏寻会主动跟他说话。在他仅有的三天观察里，夏寻从不在课堂上主动发言，也不跟前后桌闲聊，有人问他问题他就回答，没人问他他就安静地坐着，像一块被放在角落里的石头，不声不响，不争不抢。

“啊，写完了。”江北把作文本递过去，“你要看？”

夏寻接过去，翻开，低头看了起来。

江北趁机偷偷打量他。夏寻今天校服穿得板板正正，领口扣得严严实实，连最上面那颗都扣着，江北看着都觉得勒得慌。他头发比上周长了一点，刘海快要遮住眼睛了，低头的时候头发会垂下来，他就时不时用左手把头发往旁边拨一下。他看东西的时候会微微皱眉，不是不高兴，是认真，像是在看一道需要解的题，每个字都要看清楚，每句话都要想明白。

江北看着他皱起的眉头，忽然有点心虚。万一他看出来自己是装的怎么办？万一他发现这篇作文虽然写得烂，但烂得不够自然怎么办？江北从来没想过，有一天他会因为自己作文写得太烂而紧张。

夏寻看了大概两分钟，把作文本合上了。

“怎么样？”江北问。

夏寻想了想。他说话之前总会想一下，不像江北，话到嘴边就出去了，不带犹豫的。夏寻的每一个“嗯”和“行”都像是经过了一道筛选程序，确认没问题了才放出来。

“结构还行，但全是空话。”夏寻说。

江北被戳中了。他当然知道全是空话，他就是故意写空话的。但从夏寻嘴里说出来，感觉不一样。夏寻说这句话的时候语气很平，没有嘲讽，没有嫌弃，就像在陈述一个事实：今天天气不错，你作文全是空话。江北心里一紧，但面上没露出来。他挠了挠头，假装不好意思地笑了笑：“是吧……我语文一直不太好，初中老师就说我写作文像在凑字数。”

夏寻看了他一眼。那一眼很短，短到江北差点没捕捉到，但他捕捉到了。夏寻看他的时候，目光停了一下，像是在判断他说的是真话还是假话。

“你语文是不是特别好？”江北趁热打铁，“上次看你作文本上写的那个随笔，挺厉害的。”

其实他没看过夏寻的作文本。但他看过教室后面优秀作文展示栏里贴的那篇。那篇作文写的是秋天，夏寻写他小时候住在老房子里，院子里有一棵银杏树，每年秋天叶子落一地，他爷爷就坐在树下剥毛豆。江北第一次看那篇作文的时候，脑子里出现了一个画面：一个小孩坐在台阶上，看老人剥毛豆，阳光透过银杏叶落在地上，金灿灿的，风一吹叶子就翻个面，像一把把金黄色的小扇子。他想，能写出这种东西的人，心里一定有一个他不知道的世界。那个世界安静、缓慢、温暖，跟江北自己的世界不一样。

“还行。”夏寻说，语气和上次一模一样。

江北觉得“还行”大概是夏寻的最高评价了。他没见过夏寻夸谁，也没见过夏寻对什么事表现出特别大的兴趣。这个人像一堵墙，不高不矮，不厚不薄，但就是让人翻不过去。你站在墙这边，看不到那边有什么，你只能猜。江北想翻过去看看，墙那边到底有什么。

“那你以后能不能帮我看看作文？”江北说，尽量让自己的语气听起来随意，像只是随口一问，“就帮我看一眼，哪里不行你跟我说，我自己改。”

夏寻想了想。江北等他回答的那几秒钟，心跳快得像在打鼓。他怕夏寻说“你自己写就行”，也怕夏寻说“我没时间”。但他更怕的是，夏寻答应了他，然后他就要开始演一个为期三年的戏。他不知道能不能演好，但他已经决定了要试试看。

“行。”夏寻说。

江北差点笑出来。他嘴角往上弯了一下，又赶紧收回去，装作很自然地把作文本塞回书包里，说了一声“谢了”，然后拿出课本翻到第一课。他假装在看，其实一个字都没看进去。他的注意力全在旁边那个人身上，全在那一声“行”上面。夏寻说“行”的时候语气跟说“嗯”不一样。那个“行”里，好像有一点点的温度，像冬天的热水袋，你摸上去的时候不会烫手，但你知道它是热的。

中午吃饭的时候，江北又端着盘子坐到了夏寻对面。这次他没找借口，也没问“这里有没有人”，直接就坐下了。夏寻抬头看了他一眼，没说什么，低头继续吃。

食堂里闹哄哄的，到处都是人，餐盘碰撞的声音、椅子拖动的声音、有人喊名字的声音混在一起，像一个巨大的蜂箱。江北在这种环境里待得很自在，他从小就不怕吵，甚至觉得越吵越有安全感。但夏寻不一样。夏寻坐在那里，像被一个透明的罩子罩住了，周围的噪音到了他身边就自动减弱了几分贝。他吃饭的样子很安静，不急不慢，每一口都嚼很久。

江北注意到夏寻今天吃的是番茄炒蛋盖饭。鸡蛋炒得很碎，番茄切成小块，拌在饭里红红黄黄的，卖相一般，但闻起来挺香。夏寻吃饭有个习惯——他会把最好吃的东西留到最后。番茄炒蛋盖饭里的鸡蛋碎，他会先吃番茄和饭，把鸡蛋碎拨到一边，最后几口才连着鸡蛋一起吃掉。江北觉得这个习惯很有意思，像是在跟自己玩一个只有自己知道的游戏。

江北吃饭快，三下五除二扒拉完，然后把筷子架在餐盘上，坐着等。他也不知道自己在等什么，就是不想走。食堂里的人渐渐少了，打饭的窗口关了一半，只剩两三个还开着。阳光从西边的窗户照进来，正好落在夏寻的筷子上，把竹筷照得发亮，能看清上面的纹路。

“你不用等我。”夏寻忽然说，嘴里还有饭，声音含混了一下。

“没等。”江北说，“我消化慢。”

夏寻没理他，继续吃。江北就趴在桌上，脸枕着胳膊，侧着头看夏寻。这个角度他只能看到夏寻的侧脸，鼻子很挺，下颌线很干净，吃东西的时候腮帮子会微微鼓起来。江北不知道自己为什么要看这些，但他控制不住。

吃完饭后两人一起往回走。食堂到教学楼有一段路，两边种着梧桐树，叶子还绿着，但边缘已经开始泛黄了。九月底的风已经带了一点凉意，吹过来的时候把夏寻的刘海吹起来，露出额头。江北发现夏寻的额头很白，比脸还白，像是从来没被太阳晒过。也是，江北想，这个人大概从不在户外待着。

“你周末一般干嘛？”江北问。

“学习。”夏寻说。

“不打球？”

“不会。”

“不玩游戏？”

“不玩。”

“那你不无聊吗？”

夏寻想了想。江北发现他想事情的时候会微微歪一下头，幅度很小，不仔细看根本看不出来。

“不觉得。”夏寻说。

江北心想，这个人真的是个外星人。但他没说出口，只是笑了笑。“那你以后跟我打球吧，”他说，“我教你。”

夏寻看了他一眼。那一眼里有犹豫，有好奇，还有一点江北读不懂的东西。他没说好，也没说不好，只是把目光收回去，继续往前走。

江北把这当作默认。他走快两步，跟夏寻并排，肩膀之间的距离不到一拳。梧桐树的影子落在他们身上，一块一块的，像碎掉的玻璃。

下午第二节是体育课。

男生们在操场上打篮球，女生在另一边练排球。江北是那种一拿到球就发光的人。他跑得快，跳得高，投篮准，动作干净利落，不像有些人打球花里胡哨的，什么背后传球、胯下运球，看着炫但没实际用处。江北不搞那些，他就是很干脆地跑、很干脆地投，拿到球就出手，不粘球，不耍帅。

打了半场下来，他浑身是汗，背上的校服湿了一大片，贴在身上。他掀起衣摆擦脸的时候，看到夏寻坐在操场边的台阶上，膝盖上摊着一本书，低着头在看，阳光落在他头发上，把发梢照成了浅棕色。

江北拿起放在场边的水壶，拧开盖子，朝夏寻走过去。

他走到夏寻面前，站定，挡住了阳光。夏寻的头顶、肩膀、膝盖上的书，全被他的影子盖住了。

“你怎么不打？”江北问。

夏寻抬起头来看他。阳光被江北挡住了，夏寻不用再眯着眼睛，但他还是习惯性地皱了一下眉头。

“不会。”夏寻说。

“上次不是说了教你吗？”

“你打球的时候不像能教人的样子。”

江北愣了一下，然后笑了。这是夏寻第一次跟他开玩笑。虽然语气还是那么平，语调和说“嗯”“行”的时候一模一样，但江北听出来了，那是一个玩笑。因为夏寻说完之后，嘴角动了一下——不是笑，但也不是没笑。就是那种，你知道自己说了句有趣的话，但你不确定对方会不会觉得有趣，所以先观察一下他的反应。

“你怎么知道我不像？”江北蹲下来，跟他平视。

夏寻没回答，把书翻过一页。江北瞥了一眼，又是物理竞赛的辅导书，厚得像砖头，封面上印着“奥林匹克”四个大字，下面是一堆江北看不懂的公式。

“你打算搞竞赛？”江北问。

“嗯。”

“什么科目？”

“数学和物理都报。”

江北吹了一声口哨。他虽然成绩不好，但他知道竞赛意味着什么。意味着这个人不仅是学习好，而且是好到能去跟全省、全国的人比。他在初中也见过搞竞赛的人，一个个戴着厚厚的眼镜，走路的时候都在背书，下课从来不出去玩，吃饭都在看题。他那时候觉得那些人不是正常人，现在他坐在其中一个旁边，觉得——好像确实不太正常。

但那种“不太正常”不是贬义。是另一种好。一种他够不到的好。

他忽然觉得夏寻离他很远。不是坐在他旁边的那种远，不是一伸手就能碰到胳膊肘的那种远。是一种他够不到的远。像天上的星星，你能看到它在闪，但你知道你永远摸不到它。

江北把这个念头甩掉了。他不是一个会想太多的人。想太多不是他的风格，他的风格是：先做了再说，不行再想别的办法。

“那你以后是不是要参加很多集训？”江北问。

“高二才开始。”

“哦。”江北点了点头，把水壶盖子拧紧，站起来，“那还有一年。”

他说这话的时候语气很轻松，好像只是在说“今天天气不错”。但他在心里想：一年，够我做很多事了。

下午最后一节自习课，江北趴在桌上假装睡觉。

他的脸枕在胳膊上，脸朝着夏寻那边，半眯着眼睛，在看夏寻做题。这个角度他只能看到夏寻的手和笔，还有一小截手腕。夏寻的手腕很细，骨头很明显，手背上的血管隐约可见。他握笔的姿势很标准，不像江北，握笔的时候拇指会压住食指，写久了手指就疼。

夏寻做题的时候很安静。笔尖在纸上沙沙地响，偶尔停下来想一想，笔尖悬在半空中，顿一两秒，然后继续写。他写得很快，不像一般人做题还要在草稿纸上算半天，他好像看一眼就知道答案，直接往上写。江北看不懂他在写什么，那些符号和公式对他来说像天书，各种奇怪的字母，有的还带着上标下标，排成一长串，像某种密码。但他觉得夏寻写字的样子很好看，手腕很稳，手指很长，指甲修得整整齐齐。

江北看了一会儿，忽然想起一件事。

他从书包里翻出作文本，翻到空白页，用笔戳了戳夏寻的胳膊肘。

夏寻转过头来看他。

“你帮我看看这篇。”江北把作文本推过去，声音压得很低，因为教室里很安静，大家都在自习，“我按你说的改了，你看看是不是还全是空话。”

夏寻接过去，低头看。

江北就趴在那里看他。看他微微皱起的眉头，看他时不时轻轻咬一下下唇，看他翻页的时候食指会不自觉地敲一下纸面。这些细节很小，小到如果江北不是刻意在看，根本不会注意到。但他注意到了，而且他想把这些都记下来。

教室里很安静，只有风扇转动的嗡嗡声和翻书的声音。窗外有人在喊叫，是操场上的体育生在训练，声音远远的，像隔了一层什么东西。

过了大概一分钟，夏寻把作文本合上，还给他。

“比上次好一点，”夏寻说，“第二段和第三段可以合并，不用写那么多废话。”

“哪些是废话？”

“从‘初中四年’到‘我学会了珍惜’那一段，全是废话。”

江北低头看了一眼，那一段他写了大概两百字，确实全是废话。什么“初中四年教会了我珍惜友谊”、“每一段经历都是成长的养分”——写的时候他就在想，这些句子到底是谁发明的，为什么每个学生都要在作文里写这种自己都不相信的话。他本来还想辩解两句，说“作文不都这么写吗”，但夏寻已经转过头去继续做题了，没有再理他。

江北拿着笔，把那段话划掉了，在旁边写了个“删”字。

他其实不介意被夏寻说写得烂。甚至有点享受这个过程——夏寻指出他的问题，他改，夏寻再看，再改。一来一回，他们就有了更多说话的机会。这是江北的计划，从上周想到现在，终于开始正式实施了。

放学的时候，江北照例走得慢。

他磨磨蹭蹭地收拾书包，把课本一本一本地塞进去，又把笔袋拉好拉链，再把水壶挂在书包侧面的网兜里。他做这些事情的时候，余光一直跟着夏寻。夏寻把书合上，把笔插回笔袋，把笔袋扔进书包，拉好拉链，站起来。

江北也站起来，但动作故意放慢了一点。

夏寻把书包背好，转身往外走。江北跟在他后面，保持着两三步的距离。走廊上空荡荡的，夕阳从西边的窗户照进来，把整个走廊切成明暗两半。夏寻走在光里，影子投在地上，被拉得很长，一步，两步，三步，越来越远，最后消失在楼梯口。

江北站在教室门口，看着那个方向，站了几秒钟。

然后他低下头，准备走。

他看到地上有一个黑色的东西，在夏寻刚才站的位置附近。他弯腰捡起来，是夏寻的笔袋。黑色的，帆布的，拉链没拉好，里面的笔露出来几支，有一支快要掉出来了。江北把那支笔塞回去，把拉链拉好。

他犹豫了一秒，然后跑了出去。

“夏寻！”他在走廊上喊。

夏寻已经走到楼梯口了，正要往下走。他听到声音转过身来，看到江北朝他跑过来，手里举着什么东西。

“你落桌上了。”江北跑到他面前，把笔袋递过去，有点喘。

夏寻接过笔袋，低头看了一眼，确认是自己的，然后抬头看着江北。

走廊上没什么人了。其他班的学生也走得差不多了，只有远处几个值日生在扫地。很安静，安静到能听见楼下花坛里的虫叫。夕阳从西边照过来，把江北的脸映得一半亮一半暗，他额头上还有汗，是刚才跑过来的时候出的。

“谢谢。”夏寻说。

江北觉得夏寻说这两个字的语气不太一样。不是那种客气的“谢谢”，不是老师让说谢谢、家长让说谢谢、礼貌性的谢谢。而是带了点别的什么。他说不上来，就像你在路边捡到一块石头，看起来跟普通石头没什么区别，但拿在手里感觉比别的石头重一些。

那种感觉在江北心里停留了很久，像一滴墨水滴进水里，慢慢洇开，洇到整个杯子的水都变了颜色。

那天晚上，江北坐在书桌前，打开日记本。

他已经很久没写过日记了。上一个日记本还是初中老师当作业布置的，写够多少篇有奖励，他写了几篇就不写了，因为觉得没什么好记的。但这次不一样。这次他有东西想记。

他翻到新本子的第一页，在第一行字下面又写了一行。第一行写的是“开学第一天。同桌叫夏寻”。第二行他写：

“今天他跟我说了两次谢谢。第一次是让我帮他拿粉笔，我没记。第二次是还他笔袋。他说的‘谢谢’和‘行’不一样，和‘嗯’也不一样。更软一点。像什么东西化掉了。”

他写完又看了一遍，觉得自己像个变态。一个高一男生，在日记本里写同桌说谢谢的语气，这说出去能被队友笑三年。

他把日记本合上，塞进抽屉最里面，用几本旧书压住。

然后他躺到床上，盯着天花板。

天花板上有一道裂缝，从灯的位置一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。他盯着那条裂缝看了很久，脑子里全是夏寻说“谢谢”时候的表情。他的嘴角好像动了一下，不是笑，但也不是没笑。就是那种，你看到一个人对你好，你心里有感觉，但你不知道怎么表达，所以只是说了一声“谢谢”，但那个“谢谢”里藏着别的东西。

江北不知道夏寻藏着的是什么。

但他想弄明白。

而同一天晚上，城市的另一头，夏寻坐在书桌前，把笔袋里的笔一支一支拿出来，摆在桌上。

他把那支快要掉出来的笔拿在手里转了一下。那支笔的笔帽上有一个小小的凹痕，是他指甲掐出来的，他紧张或者想事情的时候会不自觉地掐笔帽。

他在想今天的事。

江北跑过来递笔袋的时候，额头上有汗。教室到楼梯口没多远，跑过来不至于出汗，除非他是从教室就开始跑，一直跑到楼梯口。夏寻算了一下距离，从教室到楼梯口大概四十米，跑四十米不至于出汗，除非他是跑得很快，或者他在之前就