张小烬的日记

——

今日奉命护送明小姐至城南诊所。她今日穿了一件素色旗袍，发髻比昨日低了些，大约是晨起匆忙，未及细梳。诊所门前的石阶有些松动，我已记下，明日需找人修缮。

午饭依佛爷吩咐送至。她今日胃口尚可，米饭用了大半，青椒炒肉也吃了不少。我将鸡汤让与她，她反倒舀了一碗予我。她的手很稳，汤匙递过来时，我险些忘了接。

不该如此。

——

晨起换了一件干净的衬衣，对着镜子整理了三次领口。毫无意义，她并不会在意这些细节。

今日送了糖醋排骨和清炒藕片。她似乎偏爱酸甜口味的菜肴，排骨用了七块，藕片也吃了大半。我在食盒底层放了一小罐蜂蜜腌渍的柠檬片，听人说秋天干燥，泡水喝对嗓子好。她问起，我只说是厨房备的。她信了。

她的信任来得轻易，这让我惶恐。

——

午后下了一场急雨，她被困在诊所未能出门。我撑伞守在门外，雨水打湿了半条裤腿。她隔窗看见，执意让我进屋避雨。我拒绝了。

不是不想，是不能。我怕与她同处一室时，心跳声会暴露那些不该有的念头。

她皱眉的样子很好看。我站在雨中，看她为我皱眉，竟觉这场雨来得正好。

——

今日她出诊归来，路过街口时有个孩童险些被黄包车撞到，她一把将那孩子拽进怀里，自己却被车辕蹭破了手肘。我赶到时，她已经用随身的手帕按住了伤口，见我来了，还笑着说“不碍事”。

怎么会不碍事。那道伤口在她身上，疼在我心里。

我买了药膏和纱布放在她诊台的抽屉里，没有告诉她。她若问起，我便说是诊所常备的物资。

——

今夜轮值，她屋里的灯熄得很晚。我站在院中那棵梧桐树下，数着她窗纸上摇曳的烛影。她大约又在看那些德文医书，厚厚的一大本，她看得专注时会不自觉地咬笔杆。

她不知道我在看她。她不知道的事，还有很多。

比如我不知道还能这样看她多久。佛爷今日问起她的近况，我一五一十地答了，语气平稳，面无波澜。佛爷点了点头，没有多问。他信任我，如同信任自己的手足。

而我，正在用这份信任，喂养着一份见不得光的心事。

——

今日她对我笑了一下。不是礼节性的那种，是真真切切的、带着温度的笑。因为我帮她修好了那把吱呀作响的诊椅，她坐上去试了试，仰起头对我说：“小烬，你手真巧。”

她叫我小烬。不是张副官，不是张先生，是小烬。

我站在原地，花了三秒钟才让自己的声音恢复正常：“举手之劳。”然后我转身去后院劈柴，劈了整整一个时辰，直到精疲力竭，才把心里那头横冲直撞的野兽重新关回笼子里。

她不知道，她随口一句称呼，够我回味一整天。也够我自责一整夜。

——

今夜雨很大。我照例巡夜，经过她窗前时，听到她在说梦话。隔着一道墙和一扇窗，听不真切，只隐约捕捉到几个音节，似乎是“别走”之类的字眼。

我的手按在窗框上，指节泛白，最终还是没有推开那扇窗。

我不能。她是佛爷放在心上的人，是我该用命去护的人。我唯一能做的，就是站在这里，替她挡住这世间所有的风雨——包括我自己这份不该存在的感情。

雨停之后，我在日记本上写下这段话。墨水被滴落的雨水洇开了一小块，像是某种无声的叹息。

张小烬，你真是个懦夫。

可懦夫，也有想要守护的人。