九门

张启山身边有两个副官，跟了他许多年。一个叫张小鱼，一个叫张小烬。

说是副官，其实更像是他捡回来的半大孩子，一手带大，教他们识字、打枪、做人，情分远比上下级深厚得多。

那日在车站，张启山站在台阶最高处，他们俩一左一右站在他身后。当明寄笙拎着皮箱从出站口走出来的时候，最先注意到她的其实是张小烬。

他那时正漫不经心地扫视人群，忽然目光一定，像被什么东西钉住了。

他看见一个穿素色大衣的年轻女人从人群中穿过来，步履从容，眉眼间带着一丝长途跋涉的倦意，却不减半分清雅。

她走过的地方，连嘈杂的人声都仿佛低了几分。

张小烬当时只觉得胸口被什么东西撞了一下，还没来得及细想那是什么感觉，就听见身旁的张小鱼呼吸忽然变了节奏。

他偏头看去，发现张小鱼的目光已经牢牢锁在那个女人身上，瞳孔微张，像是看见了什么不该出现在凡间的景象。

然后佛爷动了。他走下台阶，握住那个女人的手腕。那一刻，张小烬心里有什么东西悄然碎裂，悄无声息，却疼得真切。

而他身旁的张小鱼，默默垂下了眼帘，将那一瞬间翻涌的情绪尽数压下，再抬眼时，已是平日那副沉稳恭谨的模样。

那晚回到住处，张小烬失眠了。他躺在床上，盯着天花板，眼前反反复复出现的都是那个女人的身影——她站在站台上，微微蹙着眉，夕阳从侧面照过来，在她的睫羽上镀了一层淡金色的光。

他闭上眼，那画面反而更清晰了。他翻了个身，把脸埋进枕头里，发出一声闷闷的叹息。那一夜，他做了一个很长很长的梦。

梦里没有战火，没有命令，没有军装。只有一座安静的院落，一棵桂花树，和一个穿藕荷色旗袍的女人坐在树下看书，偶尔抬头对他笑一下。

清晨醒来时，他躺在床上一动不动地盯着天花板看了很久，然后默默地起床洗漱，把那个梦锁进心底最深处的抽屉里，面上依旧是那个寡言沉稳的张副官。1

而张小鱼比他藏得更深。他是佛爷倚重的副官，办事稳妥，从不逾矩。

年少时的经历，让他比张小烬更早学会的一件事，就是把不该有的情绪压在最底下，面上滴水不漏。可有些东西是压不住的。

比如眼神。

每次明寄笙出现在院子里的时候，张小鱼的视线总会不由自主地追过去。

他在廊下汇报公务时，余光永远留着一角给她；她坐在花厅里喝茶时，他借着整理文件的机会从窗外走过，只为了那短短一瞥。

他从不靠近，从不说话，甚至从不让她察觉到自己的注视。他只是看着，像一株向日葵追着太阳，安静而绝望。

有一次，明寄笙在花园里晒药材，蹲在地上铺开一片草纸，一片一片地摆放。阳光很大，晒得她额头沁出细汗。

张小鱼恰好路过，脚步顿了一瞬——他下意识地想走过去替她撑一把伞，或者至少提醒她移到阴凉处去。但他刚迈出半步，就看见佛爷从另一头快步走来，手里拿着一把伞，蹲到她身边，把伞面倾向她的头顶。

明寄笙抬头看了张启山一眼，没有躲开，继续低头摆弄药材，嘴角却有一丝极淡的笑意。

张小鱼站在原地，看着那幅画面看了两秒钟，然后转身，沿着来路走了回去。他走得很稳，步伐和平时一模一样，只是握着文件夹的手指微微收紧，指节泛白。

一日

张小烬坐在灯下，继续写着那份公文。只是那张被墨水洇开的纸，被他默默地撕下来揉成一团，扔进了废纸篓里。他换了一张新的纸，从头开始写，字迹工整如初，仿佛什么都没有发生过。

而他们都知道，有些话或许一辈子都不会说出口。他们是张启山的副官，是佛爷的手足，是从死人堆里一起爬出来的兄弟。

这份情谊很重，重到足以让两个人不约而同地把那点刚刚萌芽的情愫，默默压在心里，埋进无人知晓的深处。3