无题

苏晚没有回家，而是拐进了学校后门的小巷，径直走进那家“晚风书店”。老太太抬起眼皮看了她一眼，没说话，橘猫从怀里跳下来，蹭了蹭苏晚的裤腿。

“婆婆，今天有新到的画册吗？”苏晚的声音比在教室时轻快些。

“里屋架子上。”老太太指了指里间。

沈倦站在巷口，看着苏晚的身影消失在书店深处，阳光穿过巷口的梧桐叶，在地上投下晃动的光斑，像他此刻乱了节奏的心跳。

接下来的日子，沈倦成了“晚风书店”的常客。

他发现苏晚每天放学后都会来这里，有时帮老太太整理旧书，有时坐在角落的藤椅上看书，一画就是两小时。她看的书很杂，从《昆虫记》到《百年孤独》，有时还会翻出几本泛黄的线装书，看得格外认真。

沈倦通常会选个离她不远的位置，假装看书，实则在看她。看她画画时微微蹙起的眉头，看她翻书时指尖划过纸页的轻响，看夕阳落在她发梢，把碎发染成金红色。

有天暴雨，书店漏了雨，苏晚正踮着脚抢救一本精装的《安徒生童话》，沈倦走过去，撑开伞挡在书架上方。

“谢谢。”苏晚仰头看他，雨水打湿了她的刘海，贴在额头上，像只落汤的小兽。

“这里经常漏雨？”沈倦问。

“嗯，婆婆说等天晴了修。”苏晚把书抱在怀里，“这是1953年版的，很难找了。”

沈倦看着她小心翼翼护着书的样子，忽然说：“我会修屋顶。”

那个周末，沈倦真的带着工具箱来了。苏晚给他递钉子，递锤子，看着他在房顶上灵活地移动，白T恤被汗水浸得透湿，后背的轮廓清晰可见。老太太坐在门口，看着他们俩，嘴角偷偷扬起个弧度。

修好屋顶的那天傍晚，夕阳特别好。沈倦坐在书店门口的台阶上，苏晚递给他一瓶冰镇的橘子汽水。

“你为什么总来这里？”苏晚忽然问。

沈倦拧开汽水瓶，气泡“滋滋”地冒出来：“这里安静。”他反问，“你呢？”

“我奶奶是这里的店主。”苏晚低头踢着石子，“她身体不好，我来帮忙。”

沈倦这才知道，老太太是苏晚的奶奶。他看着苏晚在书架间穿梭的身影，忽然明白她笔记本里的画为什么总带着种温柔的怀旧感——那些旧书里的故事，老藤椅的纹路，甚至橘猫打哈欠的样子，都被她悄悄收进了画里。