不速之客

扁鹊是被鸡叫吵醒的。

柴房外头天刚蒙蒙亮，借宿那户人家的老母鸡扯着嗓子打鸣，一声比一声凄厉。他睁开眼，盯着头顶的横梁看了很久。

梦里的画面还残留在视网膜上——那片沼泽，那只鲲，还有那个蓝绿色头发的怪人。

“庄周。”他念了一遍这个名字，觉得荒唐。

大概是最近太累了。他在心里给自己下了诊断：疲劳过度，神经衰弱，多梦。需要休息，需要服药。他从药囊里翻出一枚安神丹干嚼了，苦味在舌根炸开，整个人终于彻底清醒。

白天照常行医。

瘟疫已经过了最凶的时候，但还有些收尾的病例。他挨家挨户地走，把脉，开方，煎药。忙起来的时候什么都顾不上，连午饭都是在路边就着凉水吃了两块干饼。

傍晚回到借宿的人家，主人留他吃晚饭。桌上有一碟腌菜，一碗稀粥，还有一小块咸鱼。扁鹊道了谢，安静地吃完，帮着收了碗筷，然后回了柴房。

他点了一盏油灯，翻开随身带的医书，想再查一味药的配伍。

看了不到三页，眼皮就开始打架。

他撑着。又看了一页。

然后头一歪，趴在桌上睡着了。

---

梦里还是那片沼泽。

但这次雾淡了一些，能看见更远的地方——水面上零星开着几朵白色的花，不知道叫什么名字，在暗色里白得扎眼。那只鲲还在老位置，半沉在水里，像一座安静的小岛。

庄周不在鲲背上。

扁鹊站在原地等了一会儿，有些不耐烦。他不是有耐心的人，尤其在梦里——既然是自己的梦，按理说他应该是主人，凭什么等别人？

“庄周。”他喊了一声。

没有回应。

“鱼。”

还是没有。

他皱了皱眉，开始沿着水边走。沼泽地不好走，脚下又滑又软，好几次差点摔倒。他走了大概百来步，忽然听见身后有动静，猛地回头——

庄周就站在他身后三步远的地方，手里捧着一捧发光的蝴蝶，歪着头看他。

“你走路没有声音的？”扁鹊被吓了一跳。

“这是梦。”庄周说，语气理所当然，“梦里走路本来就没有声音。”

“那你刚才为什么不在鲲上？”

“因为你在找我。”庄周把蝴蝶往空中一抛，那些光点散开，绕着两个人飞舞，“你找我，我就来了。”

扁鹊觉得这个逻辑有问题，但懒得争辩。他看着庄周——那头蓝绿色的短发在蝴蝶的光照下泛着柔和的光泽，琥珀色的眼睛平静得像一潭死水，嘴角挂着若有若无的笑意。

这个人给他一种很奇怪的感觉。

不是说长相奇怪——虽然确实长得很扎眼。而是那种气质，像一团雾，你以为你抓住了，手一松就散了。

“你为什么在我的梦里？”扁鹊问。

“我路过。”庄周说。

“路过我的梦？”

“对。”庄周认真地点了点头，“梦和梦之间是有通道的，就像……就像地下河。你不知道它在哪里，但水会自己流过去。我顺着水流走，就到这里了。”

“你是说你在别人的梦里到处乱窜？”

“不是乱窜。”庄周纠正他，“是游历。”

扁鹊沉默了一会儿，问了一个更实际的问题：“你能出去吗？”

庄周眨了眨眼：“你不想我待在这里？”

“我不想有人在我的梦里走来走去。”扁鹊说，“这是我的梦，我有权决定谁进来谁不进来。”

庄周看着他，忽然笑了。那个笑容和之前不太一样，不是那种懒散的、无所谓的笑，而是带着一点——

扁鹊说不清是什么。

“你当然有权。”庄周说，“但你关不上门。”

“什么意思？”

“你的梦有一道裂缝。”庄周走到他面前，伸出手，指了指扁鹊胸口的位置，“就在这儿。你自己关不上的，因为你不知道它为什么裂开。”

扁鹊低头看了一眼那只手。庄周的指尖几乎是透明的，隐隐约约能看到蝴蝶的光从皮肤下面透出来。

“你的手——”

“怎么了？”庄周把手收回去，低头看了看，似乎没发现什么异常，“哦，这个啊，正常现象。”

“正常？”扁鹊皱眉，“正常人的手不会发光。”

“我又不是正常人。”庄周笑了笑，转身往回走，“走吧，带你去个好地方。你不是嫌噩梦烦吗？我教你一个办法，把噩梦变成好梦。”

扁鹊站在原地没动。

庄周走了几步，回头看他。蝴蝶在他身边飞，光点落在他蓝绿色的短发上，像碎掉的星星。

“来不来？”他问。

扁鹊犹豫了两秒，跟了上去。

---

那天晚上他们在梦里走了很远。

庄周带着他穿过沼泽，走进一片巨大的花田。花田里长满了扁鹊叫不出名字的植物，每一朵都会发光，颜色从浅蓝渐变到深紫，像一片倒扣在地上的星空。

“这是我的梦。”庄周说，“我借给你用一下。”

“怎么用？”

“你想什么，它就变什么。”

扁鹊试着想了想一棵树。花田里果然长出一棵树，是普通的槐树，和他小时候家门口那棵一模一样。

他又想了想一只鸟。树上落了一只麻雀，叽叽喳喳地叫。

“有意思吧？”庄周坐在鲲背上，晃着腿，“梦其实是很好的东西，只是大部分人不会用。他们让梦控制自己，而不是自己控制梦。”

“你能控制自己的梦？”

“当然。”庄周说，“因为我本来就是梦的一部分。”

扁鹊没太听懂这句话。他正盯着那只麻雀看，试图让它飞起来。麻雀扑棱了两下翅膀，歪歪斜斜地飞了一圈，又落回原处。

庄周看着他笨拙的样子，笑出了声。不是那种客气的笑，是真的觉得好笑。

“你笑什么？”扁鹊冷着脸问。

“笑你。”庄周毫不掩饰，“你连做梦都这么认真，像在配药似的。”

“配药本来就要认真。”

“梦不用。”

扁鹊不说话了。他把注意力转回那只麻雀身上，这次麻雀飞得高了一些，绕着槐树转了三圈，最后消失在花田尽头。

他忽然觉得心情好了一点。

不是那种“解决了问题”的好，而是暂时忘了问题。就像有人把他的脑子清空了一小块，腾出地方来装这些没用的、好看的东西。

“谢谢。”他说，声音很小。

庄周不知道有没有听见。他躺在鲲背上，闭着眼睛，蝴蝶落在他胸口，随着呼吸微微起伏。

---

扁鹊醒来的时候，天还没亮。

他趴在桌上，医书还翻在那一页，油灯已经灭了。他活动了一下僵硬的脖子，忽然想起什么，低头看了一眼自己的手。

——没有光，没有蝴蝶。

“果然是梦。”他自言自语。

但他没有像昨天那样觉得荒唐。反而有一种说不清的情绪，像有什么东西在胸口轻轻挠了一下。

不是痒。

是期待。

他居然在期待今晚的梦。

这个念头让他自己都觉得可笑。扁鹊，一个以冷静著称的医师，居然在期待一个梦，期待一个不知道是真是假的怪人。

“疯了。”他对自己说。

然后他起身，洗了把脸，背上药囊，出门行医。

像往常一样。

只是走在路上的时候，他会偶尔抬头看看天，想起那片发光的花田。

和那个坐在鲲上、晃着腿笑他的人。