只敢远观，不敢靠近

分开后的第三个星期。

我收工很晚，回到小区楼下，习惯性抬头看了一眼夜色。

就那么一眼，我僵在了原地。

路灯阴影里，停着一辆很眼熟的车。

车窗半降，里面坐着一个人，帽檐压得很低，戴着口罩。

是张凌赫。

他不知道在那里坐了多久，车里没有开灯，像一截沉默的影子。

我脚步像灌了铅，不敢走过去，也舍不得转身。

他似乎察觉到我的目光，慢慢抬起头。

四目相对的瞬间，他眼底的红，藏都藏不住。

没有下车，没有开门，没有走过来。

就只是坐在车里，隔着一段夜色，安安静静看着我。

我鼻子一酸，眼泪先掉了下来。

他在车里动了动手指，像是想伸手擦我的眼泪，

可最终，只是紧紧攥成了拳。

“你怎么来了？”我声音发哑。

他喉结滚了一下，声音很低很闷：

“就……看一眼。”

“看一眼你好好的，我就走。”

我咬着唇，不敢哭出声：

“她们要是拍到你……”

“我知道。”他打断我，眼底全是隐忍的疼，

“所以我只敢远远看，不敢靠近你。”

不敢打电话，不敢发消息，不敢出现在你生活里，

只能在所有人都睡着的深夜，

偷偷开车来你楼下，

远远看一眼你房间的灯，

看一眼你平安回来的样子。

“回去吧，外面冷。”他催我。

“那你呢？”

“我马上就走。”

我不动，就站在原地看着他。

他也不动，坐在车里看着我。

我们就用这种最荒唐、最虐心的方式，

见了一面。

过了很久，他轻轻开口，声音抖得不成样子：

“我好想你。”

“但我不能碰你。”

一碰，就舍不得放了。

一靠近，之前所有的狠心、分开、保护，全都白费了。

“上去吧。”他闭上眼，再睁开时，只剩决绝，

“别回头。”

我一步一步往楼里走，

每一步，都像踩在心上。

走到楼道口，我忍不住回头。

他还坐在原地，一直看着我。

见我回头，他轻轻挥了一下手，很小很小，小到只有我能看见。

车最终还是开走了，消失在夜色里。

就像他从没来过。

可我知道，

有个人，

爱我，想我，念我，

却只能——

远远看我，不敢靠近我。