曾经

那天晚上的练习室，灯已经关了大半，只剩墙角一盏小灯还亮着。何奕芸坐在镜子前面，手机屏幕的光映在她脸上，相册翻到了最底端，一条已经很久没有打开过的文件夹。她本来没想点进去，但手指滑到那个文件夹的时候停住了。她记得这里面有东西，但她已经很久很久没有打开过。她点了一下，屏幕上跳出一张海报。

那是一张演唱会海报，准确地说，是解散演唱会的前导海报。海报是深蓝色的底，像是没有月亮的夜空。画面中央是一条细长的通道，尽头是一扇半开的门，门缝里透出暖白色的光。通道两侧站着五个女孩的剪影，面朝那扇门，背对镜头。最前面那个离门最近，背影比其他人清晰一些，能看出她披着头发，肩膀微微往前倾。后面四个人的轮廓被暗光模糊了，只能看出大致的轮廓，有人偏着头，有人低着，有人站得很直。海报左下角印着一行小字，字体是那种很干净的细黑体，写着：“再见，是另一种开始。”右下角是团名，已经有些模糊了，像是被雨水泡过又晒干的印记。

何奕芸把海报放大了一些，手指沿着画面里那条通道往深处划了一下，停在最前面那个背影上。那是她。她当时看到这张海报的时候，没有多想，只觉得拍得挺好看的。门在远处亮着，五个人站成一排，像是准备一起走进去。但现在再看，她知道那扇门只容得下一个人通过。那扇门后面的光是给一个人准备的。

她往下划，照片里是一张舞台正面的照片，解散演唱会当晚拍的，画质不太好，有些噪点。舞台不大，四面台，观众坐得不算满，但能看到一片一片举着灯牌的手。灯牌的颜色她记得很清楚，团体的颜色是浅蓝色，个人的应援色各不相同，但那一晚所有人都举着浅蓝色的灯牌，混在一起，看起来像一片被风吹皱的浅海。

照片是站在舞台侧边拍的，能看到五个人的侧面。她们站在台上，排成一排，鞠了一躬。导播的声音从背景里传出来，那种公式化的、带着官方温度的语调。何奕芸记得那段话。“感谢大家一直以来的支持。XX（团名）在此正式宣布解散。感谢大家以来的陪伴，谢谢。”然后是短暂的一段安静，台下有人在哭，有人在喊，有人在拍手，但那些声音都像是被一层厚玻璃隔住了。再然后是另一段话，语调比刚才高了一点，带着一种被事先排练好的热烈。“我们隆重祝贺何奕芸顺利出道！”台下响起了掌声，比刚才热烈，比刚才集中，比刚才更长。何奕芸记得自己站在台上，鞠了一躬，然后是第二躬，然后是第三躬。她站在最前面，后面四个队友站成一排，灯光从头顶打下来，把她一个人照亮了。

何奕芸把照片又放大了一点，看那四个站在她身后的女孩。有人在笑，有人低着头，有人看着台下，有人把手放在身后。她记得那天晚上她们在后台的走廊里哭成一团，互相抱着，说以后要经常见面，说谁先出道了谁就要请客，说不要忘记这段时间。后来她们确实偶尔见面，但见面的时候总是有人先离开，总是有人在接电话，总是有人赶着走。她记得有一次她们五个人约好吃饭，最后只到了三个，另外两个有事来不了。

她把照片往下划，划到一段视频的截图。视频的封面是她们五个人最后一次在练习室里的样子，穿着自己的衣服，没有化妆，坐在地板上围成一个圈，中间放着一个小小的蛋糕，上面插着几根蜡烛。是队长买的，那天是其中一个女孩的生日。蛋糕是超市买的，很小，便宜，奶油裱花歪歪扭扭的，但她们还是很认真地唱了生日歌，很认真地许了愿，很认真地把蜡烛吹灭了。后来她们分吃了那个蛋糕，有人用叉子直接挖，有人用手抓着吃，奶油沾到脸上，互相看着笑。那天她们谁都没有提解散的事，好像不提，那件事就不存在。

何奕芸把视频截图放大，能看到地板上的蛋糕屑、被风吹得有点歪的蜡烛、还有几个人伸在画面里的脚，有的穿着袜子，有的光着脚。她想不起来那天她自己穿的是什么样的袜子，但她记得那天她们笑得很开心。

她把那张解散海报重新翻回来看，看着那个向门走去的背影，又翻回去看那张围成一圈吃蛋糕的照片。她看着那个圈，看着圈里那几个笑得没心没肺的女孩。然后她想起海报上的那行字——“再见，是另一种开始。”当时她以为那句话是对所有人说的，后来才知道它是对谁说的。她一个人走过了那扇门，身后四个人的身影在暗光里越来越模糊，最终变成了海报角落里那些看不清五官的轮廓。

何奕芸把手机锁屏，放在膝盖上。练习室很安静，窗外有风吹过，把窗帘微微掀起来一角。她坐在那里，靠着镜子，膝盖蜷起来，额头抵在膝盖上。她觉得那张海报其实早就给出了答案，答案不在那行字里，在那个被聚光灯照亮的背影上。那个背影站在所有其他背影前面，她离门最近，她往前走了一步，后面的四个人停在原地。那扇门在她身后合上了。她没有回头看。她当时没有回头，是因为她知道如果她回头了，她可能就走不过去那扇门了。现在她也没有回头看，因为门已经关了很久了。她坐在地板上，额头抵着膝盖，闭着眼睛。练习室里只剩下她一个人的呼吸声，和风从窗缝里挤进来又溜出去的轻响。2