冰封

他咽下最后一口气时，蛮荒的风忽然停了。

起初只是晨间的草叶凝了层薄霜，白日里也化不开。接着，溪流的边缘开始泛白，正午的日头悬在天上，却像块蒙了灰的铜镜，照不暖一寸土地。

半月后，狼群踩着冻结的湖面迁徙，冰层下的鱼群成了僵硬的剪影。曾经蒸腾着热气的火山口，如今被厚冰封成了灰白的穹顶，连最耐旱的荆棘都冻成了透明的晶体。老人们说，是他走时把蛮荒的温度也带走了——那个总在冬夜把篝火拨得旺旺的人，那个能徒手掰开冻土播种的人，那个笑起来能让雪水提前消融的人。

冰封漫过他长眠的山岗时，每一块冰里都冻着半开的花。那是他生前最爱的品种，本要等开春就移栽到屋前的。如今，它们以最鲜活的姿态被永远定格，像这片土地在无声地悼念。