笛声

从药庐回来之后，李晓开始做更多的梦。

不是以前那种模糊的噩梦，是清晰的、连贯的、像是有人把一卷旧胶卷放进她脑子里的梦。

她梦见自己蹲在一个少年面前，握着他的手。少年低着头，睫毛很长，在月光下轻轻颤动。她说“你的手太凉了，我给你捂捂”。少年没说话，但手指在她掌心里慢慢放松了。

她梦见自己在灯下歪歪扭扭地绣一块帕子。少年坐在旁边看着，嘴角弯弯的，嘴上说着“太丑了”，眼睛却盯着那块帕子一眨不眨。她扎到手了，他把她的手拽过去，低头看了看，然后说了句什么。她想不起他说了什么，只记得他手指的凉意贴在她指尖上。

她梦见下雪。少年跪在雪地里抱着一个人，浑身是血，头发散了，袖子破了。雪落在他的睫毛上，化成一滴滴水。他在喊她的名字。她听不见他的声音，但她看得见他的口型——他在说一遍又一遍的“阿晓”。

她梦见一根笛子。

是竹笛，很短很旧，被磨得光滑发亮。少年坐在石阶上吹着一首曲子，调子很简单，来来回回就几个音，像是初学的人反反复复练习一首只会一小半的曲子。她看见自己走过去在他旁边坐下，说“你在吹什么”。少年把笛子递给她，说“我教你”。她接过去，吹出来的声音像漏气的风箱。少年笑了。那是她第一次看见他笑——不是冰面裂开一道纹的那种，是真的笑了，眼睛弯弯的，嘴角弯弯的，连眉梢都弯弯的。

“你笑起来好看。”她听见自己说。

少年的笑容立刻收了回去，别过脸，耳尖红透。

她从梦里醒来的时候，眼角是湿的，嘴角却是弯的。两种矛盾的感觉同时存在于一张脸上，让她愣了很久。

窗外天还没亮。

然后她听见了笛声。

不是梦里。

是真的。

从千月洞深处传来的，若有若无的，被石壁和廊道折了几折之后变得隐隐约约，但调子没错——就是梦里那首曲子。来来回回就几个音，像是吹的人只会这一小半。二十年过去了，还是只会这一小半。

李晓坐起来，赤脚踩在冰凉的石板地上。她没有点灯，循着笛声推开门，沿着廊道走。拐了三个弯，下了两段台阶。笛声越来越近，越来越清晰。在一扇半掩的门前停下了。

是书房。

她推开门。上官秋月坐在窗台上，一条腿屈着踩在窗沿，背靠着窗框，手里捏着一根很短很旧的竹笛。窗外的月光把他整个人笼在银白色的光里，他垂着眼睛看着手里的笛子，睫毛投下一小片阴影。

笛声停了。

他没有回头，但开口了：“吵到你了？”

李晓站在门口，嗓子发紧。她认得那根笛子。梦里的少年递给她的就是这根。寸把长，竹节磨得光滑发亮，尾端刻着一个歪歪扭扭的“晓”字——和她帕子上的那个一模一样，是同一个人的笔迹，同一种拙劣的刀法。

“这笛子……”她的声音有点哑，“是我的？”

上官秋月把笛子在指间转了一圈。动作很慢，像是这个动作他已经做过了无数遍，每一个角度都烂熟于心。

“你送我的。”他说，语气很淡，“你说你只会刻一个字，就刻上去了。还说让我每天吹，吹到你回来为止。”

他把笛子放下来，偏头看着她。月光照着他的侧脸，他的眼睛很亮。

“你没说你要去那么久。”

李晓攥着门框，指节发白。她没有记忆。但这些话——这些话太具体了。具体到每一个字都能对上梦里那些碎片。她不知道自己为什么会刻那个字，为什么会送他笛子，为什么会说“吹到你回来为止”。但她知道他说的是真的。因为他撒谎的时候不是这样的。他撒谎的时候笑得轻飘飘的，把真话全吞回去。而说这些话的时候他没有笑。

“你再吹一遍。”她说。

他看了她一眼，然后举起笛子，重新吹了一遍。

调子很短，来来回回就几个音，简单到不像一首曲子，更像是某个漫长的夜晚，两个人在石阶上，一个教一个学，反反复复吹的那一小段。

笛声在空旷的书房里回荡。月光很亮。上官秋月吹完最后一个音，放下笛子。

“你该回去了。”他说。

“什么？”

“明天一早会有白道的人来接你。”他从窗台上下来，把笛子搁在书案上，“我放你走。”

他往内室走去，经过她身边的时候步子没有停顿。李晓站在原地，不知道该说什么。她应该高兴——她一直想走，一直想回青岚山庄。但“我放你走”这四个字从他嘴里说出来的时候，她的第一反应不是高兴。是一种说不清的闷，像胸口被什么东西轻轻撞了一下。

第二天一早，接她的人果然来了。

不是萧白，是叶明辰。这小子一个人骑了匹马，站在千月洞门口，腿抖得像筛糠。看见李晓出来，他差点从马上跌下来。

“李姑娘！你没事吧？他没对你怎样吧？”他压低声音，眼神惊惶地往她身后瞟。上官秋月就站在洞门口，双手抱臂，靠着一根钟乳石柱，嘴角挂着若有若无的笑意。

“叶少侠，”他说，“回去告诉你们少主——上次的宴席没办成，下次再办记得给我发帖子。”叶明辰脸色白了一瞬，嘴唇翕动了一下，什么都没敢回。他拉了李晓上马，扬鞭就走，逃得比中箭的兔子还快。

李晓坐在马背上，回头看了一眼。上官秋月还站在洞门口，山风把他的衣袍吹得猎猎作响。他抬起手，朝她摇了摇。不是挥手告别——是手里捏着什么东西。在晨光里一闪一闪，是那根竹笛。然后他转身走进了洞口的黑暗中。岩壁在他身后合拢了光，只剩下一个空洞的入口和风从里面吹出来的低沉的呜咽。