1

一

烬不记得自己从哪来。

只记得一个房间。白墙。一把铁椅。墙上有个洞，拳头大，那边是黑的。

一个声音从脑子里说：去仁慈疗养院。

他去了。

二

仁慈疗养院在灰烬平原的尽头。灰白色的外墙和天空融在一起，走近了才看得出那是一栋建筑。门上的金字剥落了大半，“仁慈”只剩一个“仁”。

烬推门。门没锁。

门在身后关上了。他没有回头。

三

走廊很长。深绿色瓷砖碎了好几块，踩上去会响。门从一号排到十二号，有的门缝透光，有的透黑。

烬走过这些门。没有看。

走廊尽头没有门。有一面镜子，从地面一直顶到天花板，布满裂纹。

镜子里没有他。

没有他正红色的头发，没有他的黑色圣子服，没有他灰蓝色的眼睛。什么都没有。

他站了一会儿。歪了歪头。

然后他笑了。很快，很轻，没有原因。嘴角弯了一下就收回去了。

镜子裂了。

一条新裂缝从中间蜿蜒而下。烬身后的走廊变了，多了一扇门。

四

那扇门是黑色的。哑光，不反光。门把手上贴着一张旧纸条，字歪歪扭扭：进来。

烬看了一眼。他的眼睛是灰蓝色的，极淡。

他握住门把手。铁的，凉的。转了。门开了。

五

门后面是黑的。

烬走进去。脚步不快不慢，和走在走廊里一样。

黑暗里有什么东西在呼吸。很慢，很沉。烬听到了。他的脸上没有任何变化。他继续走。

走了十二步。黑暗变薄了，露出底下灰蒙蒙的光。

他看到了一个房间。白墙。一把铁椅。墙上有个洞，拳头大。

和他记忆里的一模一样。

但椅子上坐着一个人。红发，黑色圣子服，灰蓝色的眼睛。

烬看着那个人。那个人看着他。

椅子上的人歪了歪头，嘴角慢慢上扬，笑了。

烬看着那个笑。然后他伸出手。不是去握那个人的手。是去摸墙上那个洞。

他的手指伸进洞里。那边是凉的。他的手指碰到了什么东西——软的，温的，在动。像另一只手。

他收回来。指尖什么都没有。他看着自己的手指，嘴角动了一下。

然后他笑了。很快，很轻。

椅子上的人不见了。白墙开始剥落，露出后面的黑色走廊。

烬站起来，走了进去。没有回头。

六

他又回到了那条走廊。深绿色瓷砖，米白色墙，门从一号到十二号。

但走廊尽头那面碎裂的镜子还在。镜子里有了倒影——不是烬，是那个洞。拳头大，那边是黑。

烬走过去，伸出手。手指穿过了玻璃。不是打破，是穿过。

他摸到了洞。洞里有一把钥匙。铁的，黑色的。钥匙柄上刻着一个字：烬。

他握着钥匙，从镜子里抽出手。镜子完好无损。洞不见了。

走廊尽头多了一扇门。灰白色，和墙一个颜色。门上写着：十三。

七

烬走到十三号门前。钥匙插进去。刚好。转动。

门开了。

门后面是灰白色的光，很亮但不刺眼。

他走进去。身后的门关上了。

他站在灰烬平原上。天空灰白，大地灰白，裂缝里的暗红色光从脚下涌上来。远处，灰白色的外墙和天空融在一起——仁慈疗养院。

他站在疗养院外面。

手里还握着那把钥匙。钥匙上的字在暗红色光里闪了一下：烬。

他低头看了一眼。然后收起了钥匙。

开始走。没有回头。

红发在灰白色的风里微微晃动。黑色圣子服的银红色暗纹若隐若现。灰蓝色的眼睛看着前方。黑色短刀垂在身侧。腰间银链轻响。

远处出现了新的轮廓。不是疗养院。是别的什么。

烬没有停。他走过去了。