舒言的书包背在左肩,陈思思的书包背在右肩,两个人走在一起,中间隔了大约一拳的距离。走到校门口那棵老槐树下的时候,陈思思的手机响了。
她掏出来看了一眼。
屏幕上跳出一串数字——没有存联系人,但她认得那个号码。
她的脚步顿住了。
舒言往前走了一步,察觉到她没有跟上来,回头看她。
"怎么了?"
陈思思盯着那串数字看了两秒,眉头微微皱起来,然后把手机翻面扣在手心里,抬头笑了笑:"没事,骚扰电话。"
舒言看着她。
路灯的光打在她脸上,笑容还挂着,但眉心有一道极浅的褶痕,是她烦的时候才会有的表情。她的手攥着手机,指节微微发白。
他没有追问。
他走到她身边,把自己的校服外套脱下来,披在她肩上。
"风大了,"他说,"走吧。"
陈思思抬头看他。他没看她,侧脸在路灯下轮廓清晰,下颌线微微绷着——那是在克制着不问的表情,她太熟悉了。
她没说什么,裹紧了外套,继续往前走。
走了一段路,她忽然开口。
"舒言。"
"嗯。"
"你不好奇是谁打的?"
"好奇。"他说,"但你不想说就不说。"
陈思思停下脚步。
她站在路灯下,低头看着自己鞋尖,沉默了一会儿。
"是陈航。"
舒言的表情没有变,但他的脚步停了。
"校篮球队那个陈航?"
"嗯。"
陈思思的声音很平,但握手机的手指收紧了一些:"高一开学的时候,他追过我。我没答应。后来他就到处跟人说我是他前女友——说我们谈过。其实根本没有。"
她抬起头看向舒言,笑了一下,那笑里带着一点涩:"你高一的时候应该也听过吧?"
舒言看着她。
"我听过。"
"……你信了?"
"没信。"
"为什么?"
舒言沉默了两秒,然后开口。语气跟平时一模一样,不急不慢的,甚至有一点随意的味道。
"因为你不是那样的人。"
陈思思愣了一下。
"……你怎么知道我不是?"
舒言偏过头看了她一眼,那眼神很平,像在说一件根本不需要解释的事。
"初一刚开学那会儿,班上有个人丢了五十块钱,嚷嚷着要查监控。你坐在第三排靠窗,所有人都没注意你——但你那天午休没睡,在座位上偷偷翻自己的书包,翻了很久。后来我知道了,你是在确认不是自己拿的。"
他顿了顿。
"你连被冤枉都不想让别人冤枉你,你高一的时候会把陈航的事到处去说?"
陈思思张了张嘴,又闭上。
"……那都初一的事了。"
"嗯。所以从初一到现在,四年了。"舒言收回目光,看着前面的路,"你要是会做那种事,早做了。"
陈思思没说话。
路灯的光落在她低垂的睫毛上,投下一小片扇形的阴影。
沉默了很久,她的声音才响起来,比之前轻了许多:"……高一那阵子,挺多人信的。有人当面来问过我,我说没有,他们笑笑就走了。"
她顿了顿。
"后来我也懒得解释了。"
"嗯。"
"就你一个人没来问我。"
舒言没接话。
"……你就不怕我真的谈过?"
"不怕。"
"为什么?"
舒言把手从兜里抽出来,很随意地弹了一下外套袖口上并不存在的灰。3
这信任感真的太戳人了
"你初三那年跟我说过一句话。"
陈思思抬头看他。
"你说,'谈恋爱这种事,得遇到真的想在一起的人才行,不然浪费时间。'"
他转过头来看她,路灯把他的轮廓勾出一道暖黄色的边。
"你初三就说过了。我信你说的。"
陈思思愣在原地。
她记起来了。初三毕业那天,班里有人开玩笑说"高中一定要谈个恋爱",她随口接了一句——就是舒言说的那句。她自己都快忘了,他却记到现在。
"……那都多久以前的事了。"
"嗯,两年了。"舒言语气还是淡的,"但你说的话,我一般都记得。"
陈思思低下头。
她的肩膀轻轻抖了一下。
过了好一会儿,她才开口,声音闷闷的,带着一点鼻音:"舒言。"
"嗯。"
"你高一的时候,为什么不跟我说你信我?"
舒言沉默了几秒。
"你那会儿被问得挺烦的。我再凑上去说'我信你'——你会不会觉得,我跟别人也没什么两样?"
"……怎么会。"
"万一呢。"
他顿了顿,声音比刚才低了一点。
"我想让你觉得我跟别人不一样。"
陈思思猛地抬起头。
路灯下,舒言的表情还是那副淡淡的,没什么波澜。但他看她的目光没躲,落在她脸上,像落在一个他等了很久的地方。
她吸了一下鼻子。
"……你现在说,也不晚。"
舒言的嘴角弯了一下,很小幅度,却足够让她看见。
"嗯。那我说。"
他往前走了半步,站在她面前。
"陈思思。"
"……嗯。"
"你说的每句话我都信。从初一到现在,你没变过——以后也不会。"
陈思思低下头,肩膀抖得更厉害了。
舒言没再说话。他站在原地,等她平复。
过了一会儿,她吸了吸鼻子,抬起头来,眼睛红红的,但嘴角已经翘起来了。
"……明天早上想吃什么。"
"豆浆。"
"油条。"
"茶叶蛋。"舒言往后退了半步,手插回兜里,"六点半,老地方。不来就凉了。"
陈思思裹紧外套转身往单元门走,走了两步停下来,没回头。
"舒言。"
"嗯。"
"你初三的时候,为什么把我的话记得那么清楚?"
舒言站在路灯下,手插在兜里,嘴角微微弯了一下。
"因为你说那句话的时候,我看着你的侧脸,觉得你跟我认识的所有人都不一样。"
陈思思的背影顿了一瞬。
然后她快步走进了单元门洞。楼道灯一层一层亮起来。
舒言等到那栋别墅的灯亮了很久,才转身往回走。
走了两步,手机震了一下。
他掏出来看。
陈思思发来一张图——一只猫坐在窗台上,背对着镜头看月亮。
下面跟了一行字:
"我也觉得你跟所有人都不一样。"
舒言盯着屏幕看了很久。
他打了两个字发过去:"知道了。"
他把手机揣回兜里,继续往前走。
路灯把他的影子拉得很长,他的步子比来时慢了一些,像是在把今晚的路多走一会儿。
嘴角那个弧度,一直到家都没压下去。