无题

闹钟响的时候，许茉正梦到自己在做数学卷子。

第十七题，解析几何，椭圆的离心率是√3/2。她算了三遍，每次答案都不一样。

然后闹钟响了。

她闭着眼摸到手机，把闹钟划掉。屏幕上显示：早上八点半。微信有两条新消息。一条是林晚晚发来的，另一条——

她点进去。

马嘉祺：【早。】

发信时间，六点四十七分。

许茉盯着那个字看了大概五秒。然后她翻了个身，把手机扣在床上。心脏跳得有点重。她闭上眼睛，过了十秒又睁开，拿起手机，点进聊天框。

上一次的聊天记录还是昨晚。她发了【早点睡。】他没回。

现在他发了【早。】

中间隔了将近十个小时。

她打了几个字：【你怎么起这么早】

发送。然后盯着屏幕等。

大概过了二十秒。

马嘉祺：【习惯了。在北京天天早功。】

许茉想了想，打字：【你昨晚几点睡的】

马嘉祺：【两点多。】

许茉：【那你睡够了吗】

马嘉祺：【习惯了。】

又是“习惯了”。她盯着那三个字看了一会儿，没有再回复。把手机放到一边，坐起来。头发睡得乱七八糟的，她用手随便拢了拢，扎了个松垮垮的马尾。然后下床，去卫生间洗漱。

镜子里的自己眼睛有点肿。她用冷水拍了拍脸，又拍了拍，没什么用。

她刷完牙回到房间。手机又亮了一下。

马嘉祺：【你今天什么安排】

许茉站在床边，拿着手机，想了很久。

【写作业。】

马嘉祺：【放假三天全写作业？】

【卷子多。】

马嘉祺：【那下午写完出来。】

许茉的手指停在屏幕上方。

【去哪】

马嘉祺：【你想去哪。】

许茉想了想：【不知道。】

马嘉祺：【那我想。】

过了大概半分钟。

马嘉祺：【郑州有什么老街区吗？那种没怎么变过的。】

许茉：【阜民里吧。管城区那边。】

马嘉祺：【没去过。就去那。】

许茉：【你怎么去。】

马嘉祺：【走过去？】

许茉：【挺远的。】

马嘉祺：【那坐公交。】

许茉：【你敢坐？】

马嘉祺：【戴口罩。】

许茉看着那三个字，脑子里浮现出他戴着口罩站在公交站台上的样子。她嘴角不自觉地往上翘了一下，然后打了几个字：

【几点。】

马嘉祺：【两点。小区门口。】

许茉：【好。】

她把手机放到一边，从书包里抽出数学卷子。第十七题还空着。她拿起笔，在草稿纸上重新画了个椭圆，标上离心率，开始列方程。

写完第十七题，她看了一下答案——对了。然后继续写第十八题。

写到一半，手机亮了。

马嘉祺发了一张照片。

是他的早饭。餐桌上一碗胡辣汤，旁边放着一盘水煎包。照片边角能看到马姨的手，正往桌上放筷子。

【马姨做的？】她问。

【嗯。】

【看着好吃。】

【那你怎么不过来吃。】

许茉盯着那行字。

【我在写作业。】

马嘉祺没再回复。

许茉把手机翻过去，继续写卷子。但第十八题的第二问，她看了三遍题目，一个字都没写出来。她把手机翻过来，点进他的朋友圈。最新一条是昨晚发的，配图是一张夜空的照片，黑乎乎的一片，什么都看不清。配文：【郑州。】

她看了很久。然后退出，把手机放到一边。

午饭是西红柿鸡蛋面。她妈做的，面条煮得有点软了。许茉吃了大半碗，把碗筷收到厨房。她妈在客厅看电视，声音开得不大

她妈没再问，但许茉从电视机前走过去的时候，余光瞥到她妈嘴角带着点笑。

她装作没看见。

一点半，她换好衣服。还是那件灰色连帽卫衣，深色牛仔裤，帆布鞋。她对着镜子看了看，把头发散下来重新扎了一遍。扎得太紧，头皮有点疼。她松开，重新扎，稍微松了一点。

出门前她又回房间拿了个口罩。放进卫衣口袋里。

一点五十五分，她走到马嘉祺家的小区门口。他已经站在那了。黑色卫衣，帽子压得很低，口罩把大半张脸遮住。手里拿着手机，正低头看。她走过去，脚步不快不慢。他抬起头，眼睛弯了一下。

他们走到小区附近的公交站。站牌上密密麻麻地写着线路，许茉看了一眼，找到去管城区的车。等车的时候，两个人并排站着，谁都没说话。风还是很大，从郑东新区的高楼间隙里灌过来，刮得站牌的铁皮哐哐响。她把卫衣帽子拉起来，双手插进口袋。

公交车来了。车上人不多，他们坐到后排靠窗的位置。许茉靠窗，马嘉祺坐她旁边。他把帽檐又往下压了压，整个人往座椅里缩了缩。车窗外的郑州一路往西，从郑东新区的高楼大厦，慢慢变成金水区的老小区，再变成管城区更老的街巷。楼越来越矮，路越来越窄，树越来越粗。法桐的枝丫从车窗外面掠过，光秃秃的，偶尔挂着一两个去年冬天剩下的干果。

马嘉祺侧过头看着窗外。过了一会儿他说

许茉没接话。她看着窗外，心想，一个人离开家太久了，回来的时候会对所有东西都觉得熟悉，但又都不确定。那种感觉她不懂。她从来没有离开过郑州。

他们在管城街附近下了车。

阜民里是一条窄窄的老街，地面铺着青石板，有些地方被岁月磨得发亮。两边的房子都不高，红砖墙，灰瓦顶，墙根长着青苔。有些老房子被改造过了，红砖老房旁边开着潮流买手店，复古电话亭旁边是沉浸式剧场，老街和新店交错在一起，像两个年代的人硬凑在一张照片里。路边有老人坐在马扎上晒太阳，面前摆着几把青菜，大概是自家种的拿出来卖。一家理发店的招牌是手写的，白底红字，油漆有点剥落，写着“便民理发，五元一次”。再往前走，有个卖烤红薯的大爷，铁皮炉子上摆着几个红薯，烤得皮都皱起来了，甜香味顺着风飘过来。

马嘉祺走在她左边，步子放得很慢。他一路东张西望，什么都看。看路边晒太阳的老人，看手写招牌上的字，看墙根长出来的青苔，看烤红薯炉子上冒出来的热气。

许茉想象了一下。很小很小的马嘉祺，被马姨牵着手，走在这条老街上。那时候没有人认识他，没有人拍他，没有人把“马嘉祺”三个字挂在嘴边。他就是一个郑州街头随处可见的小男孩，穿着棉袄，脸冻得红红的，仰着头看路边卖糖葫芦的摊子

他们继续往前走。经过一家卖杂货的小店，门口摆着竹编的篮子、木头的搓衣板、塑料的苍蝇拍。马嘉祺停下来，拿起一个竹编的小篮子看了看

他想了想，笑了一下

他把篮子放回去。店主是个老太太，正坐在店里看电视，连头都没抬。

他们走到一家卖糖水的店门口。店面很小，门口支着一张桌子，上面摆着几个保温桶。一个中年女人正在给客人盛绿豆沙。马嘉祺站住，看了一会儿

许茉走到桌子前

老板娘利索地舀了两杯，递过来。许茉接过一杯，递给他。马嘉祺拉下口罩，喝了一口。他的眼睛亮了一下

许茉也喝了一口。绿豆沙是冰的，甜度刚好，沙沙的口感，很绵密。三月的郑州喝冰的有点凉，但走了一路，晒着太阳，倒也舒服。他站在路边，口罩拉到下巴，一口一口地喝着绿豆沙，眼睛眯起来，卧蚕很明显。

许茉看着他，心想，如果这时候有人认出他来——

他重新戴好口罩，把空杯子扔进路边的垃圾桶。

他们继续往老街深处走。拐进一条更窄的巷子，两边的墙离得很近，头顶是乱七八糟的电线和晾衣绳。绳子上晾着床单，风吹过来，白色的布面鼓起来，像船帆

她没说话。巷子里很安静，只有两个人的脚步声。青石板路有些地方松动了，踩上去会微微晃动。她一步一步地踩着，每一步都踩在石板的正中间

马嘉祺没再问。他们走出巷子，面前是一条稍微宽一点的街。街角有一家旧书店，门脸很小，书从店里一直堆到门外，摞成好几座小山。马嘉祺走过去，蹲下来翻。他拿起一本泛黄的《唐诗三百首》，翻开扉页，上面用钢笔写着“王某购于一九九八年春”。字迹工整，墨水褪成了淡蓝色。

许茉蹲在他旁边，也翻了一本。是《红楼梦》的上册，封面没了，用牛皮纸重新包过，包得很仔细

他笑了一声。他的手指在书脊上慢慢划过去，从《围城》划到《边城》，从《家》划到《春》，最后停在一本很薄的小书上。

《小王子》。

他又拿起了《小王子》。和昨天在八中漂流书屋看到的是同一个版本，封面磨得发白，书角都卷起来了

他翻开书，翻到某一页，看了几秒，然后合上

许茉没接话。她知道《小王子》的故事。小王子驯养了狐狸，然后离开了。狐狸说，你要永远为你驯养的东西负责。小王子说，可是我要走了。狐狸说，那我会哭的。小王子说，这就是你的错了，是你让我驯养你的。

她当时看到这里的时候，把书合上了。没有再看。

马嘉祺把那本《小王子》放回书堆里，站起来，拍了拍膝盖上的灰

他们从旧书店出来，沿着街继续走。经过一家卖花草的小店，门口摆着几盆绿萝和吊兰。马嘉祺停下来，看着一盆茉莉花。

茉莉还没开，枝头上只有几个青白色的花苞，小小的，缩在一起。他蹲下去，凑近了看

许茉站在他身后，手指在口袋里蜷了蜷

他站起来，语气很平淡

许茉没有说话。

她想起小时候去他家，阳台上的那盆茉莉。马姨种的，花开的时候满阳台都是香味。她凑过去闻，他从后面走过来，说“你喜欢这个？”她说“好闻”。他说“那以后你来了我就给你摘一朵”。

后来那盆茉莉死了。她再也没有闻到过那个味道。

他没再说什么，继续往前走。许茉跟上去，两个人隔着一只手臂的距离，并排走在老街上。阳光从法桐的枝丫间漏下来，在地上画出斑驳的光影。她的影子和他的影子交叠在一起，又分开，又交叠。

经过一家卖明信片的小店，马嘉祺停下来，看了看门口架子上的明信片。大都是郑州的老照片——二七塔、大玉米、老火车站、国棉厂的红砖楼。他拿起一张国棉厂的明信片看了看，上面的红砖楼和苏式建筑很旧，是很多年前拍的

他把明信片放回去。走进店里，老板娘正低头看手机。店里很安静，只有墙上一个老式挂钟在滴答滴答地走。马嘉祺在店里转了一圈，拿起一个郑州地标的冰箱贴看了看，又放下。

然后他拿起两张明信片，付了钱。一张是八中的老照片，一张是阜民里的街景。

他把八中的那张递给许茉

许茉接过来。明信片上的八中是很多年前拍的，校门还是旧的，铁栅栏门，门柱上挂着“郑州市第八中学”的木牌。木牌后来换成铜牌了

许茉低头看着明信片，手指在边缘摩挲了一下

她把明信片小心地放进卫衣口袋里，没再说钱的事。

他们从小店出来，又往前走了一段，到了一个路口。路口有一棵很大的槐树，树干粗得一个人抱不过来，枝丫伸得很远，遮住了大半条街。树下摆着几张马扎，几个老人在下象棋。棋盘是那种塑料布的，棋子是木头的，落子的时候啪地一声，很脆。马嘉祺停下来，站在旁边看了一会儿。一个老大爷抬起头看了他一眼。

“小伙子会下？”

“来来来，下一盘。”

马嘉祺愣了一下，看了许茉一眼。许茉嘴角翘了一下，没说话。他在老大爷对面坐下来，把口罩往下拉了拉。老大爷摆好棋子，红先黑后。

“你先。”

马嘉祺执红，走了第一步。炮二平五。老大爷嗯了一声，走了一步马八进七。

许茉站在旁边看着。马嘉祺下棋的时候很专注，手指捏着棋子，落子之前会停一两秒。他的手指很长，指节分明，捏着棋子的样子很好看。下到第十二步的时候，老大爷开始皱眉。第十五步，老大爷的車被吃了。第十八步，老大爷认输了。

“小伙子可以啊。”

“我可没让你。”老大爷哈哈笑了，“再来一盘？”

他站起来，把口罩拉回去。许茉看到他耳朵有点红

马嘉祺没接话，但眼睛弯了一下。

他们又走了一段，到了街的另一头。路边有个摆摊卖旧物的，地上铺着一块布，上面摆着各种东西——旧手表、铜钱、连环画、搪瓷缸子、老式手电筒。马嘉祺蹲下来，拿起一个搪瓷缸子看了看。上面印着红字：“郑州国棉三厂，一九七九年”。字迹已经斑驳了，搪瓷也磕掉了好几块，露出下面灰黑色的铁胎。

他笑了一下，把搪瓷缸子翻过来看了看底，又放回去。然后拿起一本连环画，《西游记》的，封面是孙悟空大战红孩儿。他翻了翻，放回去。

最后他拿起一个很小的东西——一个钥匙扣，上面挂着一朵干花，花瓣已经脆了，颜色从白色褪成了米黄色。

茉莉。

他捏着那个钥匙扣看了很久。然后问摊主

“五块。”

他付了钱，站起来，把钥匙扣递给许茉。

许茉接过来。干花很轻，轻到几乎没有重量。花瓣的边缘已经碎了，中间还勉强保持着花的形状。她把它举起来对着阳光看了看，光线从花瓣的缝隙里漏过来，变成很淡很淡的米色

许茉把钥匙扣握在手里。干花的边缘硌着她的掌心，有点扎。她握着它，手放进口袋里

她的声音很轻。

马嘉祺没说什么，继续往前走。

他们在阜民里逛到下午四点多。太阳开始往西斜了，老街上的影子越拉越长。回去的路上，他们又经过那家糖水店。马嘉祺又买了一杯绿豆沙。许茉没买，站在旁边等他。

他喝了一口，忽然说

许茉的呼吸停了一拍

她把“哦”说得很轻，轻到风一吹就散了。

马嘉祺没再说话。他们站在糖水店门口，隔着半步的距离。街上人来人往，没有人注意到他们。一个戴着口罩的年轻人和一个穿灰色卫衣的女孩，站在路边，一人手里端着一杯绿豆沙

许茉看着手里的绿豆沙。杯子外面凝了一层水珠，沾在她的手指上，凉凉的

马嘉祺把空杯子扔进垃圾桶，转过身来看着她。他的口罩还戴着，只露出一双眼睛。阳光从西边照过来，落在他的睫毛上，投下一小片阴影

许茉没有接话。她低下头，盯着自己的鞋尖。帆布鞋的鞋带系得很紧，打了一个死结。风从巷子那头吹过来，把晾在绳上的床单吹得鼓起来。她把手从口袋里抽出来，拢了拢被风吹散的头发。

她的掌心里，那朵干花的边缘正硌得她微微发疼。

公交车来了。他们上车，还是坐到后排。回去的路上，马嘉祺靠在座椅上，头微微往后仰，闭着眼睛。车窗外的光线在他脸上明明灭灭。许茉侧过头，看着他的侧脸。他闭着眼睛的时候，睫毛垂下来，很长。眉头微微皱着，像是在想什么事情。

她看了几秒，把目光收回去，看向窗外。

郑州的黄昏，天边有一小片晚霞，从灰蒙蒙的云层里透出来，是橙红色的，像被谁用画笔随便抹了一下。公交车晃晃悠悠地往东开，从老城区开回郑东新区。楼越来越高，路越来越宽，天越来越暗。

马嘉祺始终没有睁眼。许茉也没有再看他。

到站了。他们下车，往小区门口走。

到了门口，许茉停下脚步

她转身要走

她回头。

马嘉祺站在小区门口的路灯下。灯还没亮，天已经半黑了。他把口罩拉下来，露出整张脸。他看着她，嘴唇动了动，好像想说什么。但最后他只是笑了笑，露出那颗小虎牙

许茉看着他。他的眼睛里映着天边最后一点晚霞的余光，亮亮的

她转身，沿着来时的路往回走。走了大概二十步，她停下来。

没有回头。

只是站着。

风从身后吹过来，把她卫衣的帽子吹落了。她没有拉起来。

她把手从口袋里抽出来。掌心里，那朵干花已经被她的手心捂热了。茉莉，五月的花期，被她握在了三月的风里。

她把钥匙扣挂到了手机上。然后继续往前走。

天色彻底暗了下来