楔子

2007年夏末

　　青梅心理诊所外。

　　橙成推开门，走到诊所外的走廊。最后一次复诊结束了，病历上盖着“临床治愈，定期观察”的章。走廊尽头的窗户开着，雨后潮湿的风涌进来，带着城市特有的、略带铁锈的味道。

　　他没有立刻离开，在走廊的长椅上坐了片刻。直到诊疗室的门再次打开，青梅医生拿着水杯走出来，看到他还在，有些意外。

　　“阿橙？还有事吗？”

　　橙成抬起头，看着这位陪伴他走过最难熬两年的医生。她的目光依旧平和专业，但似乎也看穿了他平静表面下，某种截然不同的决心。

　　“青医生，”他开口，声音很轻，在空旷的走廊里却异常清晰，“你相信……奇迹吗？”

　　青梅握着水杯的手指几不可察地收紧了一下。她看着他，没有立刻回答。她见过太多在创伤中祈求奇迹的病人，但橙成此刻的眼神不同。那里面没有虚妄的期盼，没有崩溃的哀求，而是一种近乎冰冷的、破釜沉舟的清醒。

　　“……作为医生，我相信生命的韧性和科学。”她缓缓地说，目光落在他缠着一条不起眼暗红色细绳的左手腕上，那绳子很旧了，几乎与皮肤同色，“但作为一个人……我愿意相信，有些超越我们目前认知的‘可能性’存在。尤其是当有人愿意为那份‘可能性’，付出常人无法想象的代价时。”

　　她顿了顿，补充道：“但阿橙，奇迹的代价，往往比我们想象的更沉重。”

　　橙成点了点头，没再说什么。他站起身，对医生微微鞠了一躬。“谢谢您，这两年。保重。”

　　“你也是，阿橙。”青梅看着他走向楼梯口的背影，那句“保重”在舌尖转了转，最终没有说出口。她有种感觉，这个年轻人正要踏入的，并非通往“正常生活”的归途，而是一条无人能随行、也无人能预知其终点的、孤独的险路。

　　------

　　诊所楼下，一辆半旧的摩托车旁，田夏橘正靠在墙边，低头看着自己右手腕上那根崭新的、颜色鲜亮如血的红绳。绳子的另一端，隐没在空气中，却又仿佛沉重地系着什么。

　　听到脚步声，她抬起头。看到橙成下来，她脸上惯常的、明媚的笑容淡了些，换成一种更沉静的神色。

　　“结束了？”她问。

　　“嗯。”橙成走到她面前，目光扫过她腕上的红绳，又落到自己左手腕那根暗红色的旧绳上。两根绳子在空气中似乎存在着无形的联系，隐隐牵引。

　　“都准备好了？”田夏橘从摩托后座拿出一个背包，里面鼓鼓囊囊，装着一些古籍复印件、罗盘、还有用特殊防水布包裹的、取自“那个地方”的泥土和香灰——北公坪女神庙前最后一点残留。祈愿早已完成，信物（他脖子上那台旧相机）已被“赐予”并“绑定”，代价的契约无人知晓具体内容，但两人都心知肚明。

　　“嗯。”橙成拍了拍自己随身的旧相机包。里面除了那台作为“信物”的相机，还有那本黑色相册，以及一张在博物馆档案室找到的、模糊的旧明信片——上面是2005年夏天，忘古溪还未被毁灭时的模样，溪流、石桥、远处小山上的朱红色小点（土地庙）。那是他们需要“复现”的场景，是连接两个时空的“坐标”。

　　“那就走吧。时间差不多了。”田夏橘跨上摩托，发动引擎。

　　橙成坐上去。摩托车穿过午后开始拥挤的车流，朝着蒙城海东岸的“时间长廊”驶去。那是一条沿着海岸悬崖修建的、长达数公里的木质步道，尽头是探入海中的巨大观景平台。那里视野开阔，面朝无尽的大海，背靠城市的灯火，在特定的黄昏时刻，光线会产生奇妙的折射，据说能看到“时间的缝隙”。这是他们在无数古籍传说和现代地理研究交叉比对后，能找到的、最有可能“锚定”2005年夏天七里海庆典时空坐标的地点。

　　------

　　傍晚，“时间长廊”尽头。

　　海风很大，带着咸腥的水汽。夕阳正在沉入海平面，将天空和大海染成一片燃烧般的金红。观景平台上空空荡荡。

　　田夏橘从背包里拿出那些准备，按照古籍上模糊的图示和仪式残篇，在平台中央用特殊的香灰混合泥土，画下一个复杂的、近乎抽象的图案，然后将那张旧明信片放在图案中心。

　　她退后几步，看向橙成，深吸一口气：“我只能送你到‘门口’。接下来的路，你……不，是‘当时的你’，得自己走。红线能让我保持记忆，能让我在这个时代‘看到’你、‘感知’你大致的状态，但如果我强行介入过去提醒你……”她咬了咬下唇，没再说下去，但手腕上的红线似乎微微发紧。

　　“我知道。”橙成点头，声音被海风吹得有些散，“不能改变‘关键因果’，否则一切崩坏。你只需要……在最后那一刻，按下快门。留下‘证据’。”

　　“嗯。”田夏橘重重点头，眼眶有些发红，但迅速憋了回去。她举起自己带来的专业相机，调整参数，装上长焦镜头，对准了平台中央，“我会拍下‘奇迹’的瞬间，这大概也算是……契约的一部分。”

　　橙成不再说话。他走到那个灰土图案中央，站在那张旧明信片旁。然后，他解下一直挂在胸前的旧相机——那台冰冷的、作为“信物”的机械。

　　他打开相册，翻到第三页，看着那张“不应存在的合照”。照片上，五个身影在过度曝光的光线下笑容灿烂。他的目光久久停留在那个侧脸望向画外的女孩身上。

　　他闭上了眼睛。

　　海风呼啸，心跳在耳膜里擂鼓，一下，又一下，沉重而缓慢。手腕上旧红绳覆盖下的皮肤，开始隐隐发烫，仿佛有什么东西正在通过这脆弱的连接，从2007年流向2005年，流向那个一无所知的、年轻的自己。

　　他举起相机，镜头对准眼前燃烧的海与天，手指轻轻搭在快门按钮上。

　　脑海中闪过废墟、雪痕、凝固的笑脸、病历上“记忆缺失”的诊断、以及青梅医生最后那句“代价往往更沉重”……

　　然后，所有这些都被一个更简单、更强烈的念头覆盖：

　　回去。

　　救她。

　　救他们。

　　这一次，一定要……

　　他深吸了一口气，咸涩的海风充满胸腔，女孩的手指，坚定地，按了下去——