粤苏

（岭南的梅雨季总带着化不开的湿意，苏把最后一件行李放进后备箱时，雨丝正斜斜地打在车窗上，晕开一片模糊的水痕。粤站在廊下，手里捏着个油纸包，袋口露出的老婆饼边角已经凉透了，像他此刻的脸色。

“一定要走？”粤的声音里带着点不易察觉的沙哑，尾音被风吹得散了些，“我跟你说过，那个项目风险太大，你们江南的气候根本不适合……”

“这是命令。”苏打断他，拉开车门的动作顿了顿，终究没回头，“瓷家的规划，由不得我选。”

油纸包突然掉在地上，老婆饼滚出来，沾了层细密的泥点。粤弯腰去捡，指尖触到冰凉的饼皮，像被冻住似的僵在原地。他想起上周苏咳得直不起腰，手里还攥着项目计划书，他炖了川贝雪梨送去，苏却只是推回来，说“忙完这阵再说”。

“我帮你去跟瓷说。”粤突然抓住苏的手腕，掌心的温度烫得惊人，“你们省的水利工程刚结束，你身体撑不住的！”

苏猛地甩开他的手，力道大得让粤踉跄了半步。“不必了。”他的声音冷得像冰，“粤，我们只是同事，你管得太宽了。”

车发动时，苏看见粤站在雨里，手里还捏着那块沾了泥的老婆饼，像尊被遗弃的石像。后视镜里，那道身影越来越小，最终被雨幕吞没，像从未存在过。

西北的风沙比想象中更烈，苏刚到项目驻地的第一个月，就被吹得犯了旧疾。夜里咳得撕心裂肺，他蜷在冰冷的床板上，摸出粤塞给他的药瓶——临走前粤硬塞进他行李箱的，说“那边缺医少药，备着总没错”。

药片吞下去时，苦得他眼眶发酸。他想起岭南的雨天，粤总爱坐在窗边看他整理文件，手里转着个青瓷茶杯，说“等你忙完，带你去喝新出的凤凰单丛”。那时的雨是暖的，带着茉莉香，不像这里的风，刮在脸上像刀子。

项目进行到第三个月，苏在工地上摔了一跤，左腿被钢筋划开道深可见骨的口子。医生包扎时说“差点伤着骨头”，他看着纱布上渗出的血，突然想起粤总说他“走路不看脚下，迟早要出事”，语气里的嫌弃藏着化不开的在意。

粤是在他养伤时来的。带着个巨大的保温桶，里面是煲了六个小时的老火靓汤，香气漫在简陋的病房里，像把他拽回了江南的春天。

“瓷让我来检查进度。”粤把汤碗递给他，眼神躲闪着不敢看他的腿，“顺便……给你带点东西。”

苏没接汤碗，只是看着他：“你不该来的。”

“我不来，难道看着你把自己折腾死？”粤的声音突然拔高，又猛地压低，带着点哽咽，“你看看你现在的样子！瘦得脱了形，咳嗽声隔着三里地都能听见！”

汤洒在地上，油渍漫开来，像朵难看的花。苏别过脸，声音轻得像叹息：“我这样，与你何干。”

粤看着他脖颈间因咳嗽而凸起的筋络，突然红了眼。他想起去年苏生日，他偷偷订了个椰香蛋糕，苏吃了两口就笑了，说“还是你懂我”。那时的笑多暖啊，像岭南的太阳，可现在，这人眼里只剩下化不开的冰。

“我走了。”粤转身时，风衣扫过床脚，带起一阵冷风，“汤在保温桶里，凉了记得热。”

门关上的瞬间，苏终于忍不住，趴在枕头上剧烈地咳嗽起来，眼泪混着咳出的血，染红了一片白纱布。窗外的风沙还在吼，像在嘲笑他的自欺欺人——那句“与你何干”，说得有多硬，心就有多疼。

项目结束那天，苏的咳嗽已经重得下不了床。他躺在返程的救护车里，意识模糊间，好像看见粤站在路边，手里举着个油纸包，还是老婆饼，热气腾腾的，像刚出炉。

“苏苏，”粤的声音很远，又很近，“我们回家，好不好？”

他想点头，却被一阵剧烈的咳嗽打断。血沫涌进喉咙，腥甜得让人作呕。他看见粤的脸越来越模糊，像被雨水打花的画，最终陷进一片黑暗。

粤接到消息时，正在给苏收拾房间。窗台上的茉莉枯了大半，他刚浇了水，想等苏回来时能看见点绿。手机响起来的瞬间，他手里的喷壶“哐当”一声掉在地上，水流漫过他的皮鞋，凉得刺骨。

葬礼那天没下雨，阳光好得刺眼。粤站在墓碑前，手里捏着块老婆饼，是按苏喜欢的口味做的，多加了椰丝。风把饼的甜香吹向远方，他好像又听见苏说“太甜了”，语气里带着点嫌弃，眼里却盛着笑。

“我错了。”粤蹲下来，指尖抚过冰冷的墓碑，上面的名字还很新，“我不该逼你喝药，不该总说你走路不看路，不该……没早点告诉你，我不是想管你，是怕没了你，以后的雨天，没人陪我看茉莉了。”

风卷起纸钱，打着旋儿飞向天空，像只断了线的风筝。粤看着那片空荡荡的天空，突然想起苏临走前说的最后一句话——“粤，忘了我吧”。

可有些事，怎么忘得掉呢。就像岭南的雨总会下，就像老婆饼里的椰香总会漫出来，就像他心里的那个位置，永远空着，再也填不满了。