第九章 吃药

狂风毫无征兆地撕开了午后的宁静。

原本还算晴朗的天空在短短几分钟内阴沉下来，乌云犹如惊涛骇浪般从地平线那头翻滚涌来，压得极低，几乎要贴上城市的天际线。空气变得沉闷而潮湿，带着暴风雨来临前特有的、令人焦躁的压迫感。

一道闪电撕裂天际，白光如利刃般劈下，不偏不倚地击中了宁都市立精神病院门口那棵年岁已久的老槐树。

树干瞬间被点燃，橙红色的火焰在风雨中狂舞，浓烟裹挟着焦糊味升腾而起。火光映在精神病院的铁窗上，像是某种荒诞的信号。

“噢——！！！”

“哈哈哈哈哈！！！”

铁栅栏后面，那些或呆滞或癫狂的面孔在看到火焰的瞬间，像是集体被按下了某个开关，爆发出此起彼伏的欢呼和怪叫。有人拍着巴掌，有人兴奋到狂跳，有人把撕碎的床单从铁窗缝隙里塞出来挥舞，像是某种扭曲的旗帜。

这场即兴的“派对”没有持续太久。

“滋啦啦——”

刺耳的电流声像一盆冷水，精准地浇灭了所有的喧嚣。铁栅栏间的空气里弥漫开一股焦热的味道，混着潮湿的霉味和消毒水的气息。

一名身材壮硕的医护人员拖着电棍，沿着走廊缓步走来。电棍的金属头在铁栅栏上一路划过，迸出细碎的火花和令人牙酸的噪音。他身后跟着两个同样面色冷硬的同事，手里攥着约束带和橡胶棍。

“刚才谁叫得最欢？”他的声音不大，却像砂纸磨过玻璃，每一个字都带着不容置疑的威胁，“站出来。”

走廊里安静得像坟墓。那些刚才还在狂欢的病人此刻缩回各自的角落，有的低头数手指，有的假装睡着，更有甚者用那空洞的眼神盯着天花板。

“听不懂人话吗？我再说一遍——站出来！”

“诶——”

一只手从阴影中伸出来，不轻不重地按住了那根还在滋滋作响的电棍。

“别这么严肃嘛。”

一个穿着白袍的身影从走廊深处的黑暗中缓缓走出。他的步伐不急不慢，踩在水磨石地面上，发出有节奏的嗒嗒声。白袍的领口微微敞开，露出里面一件颜色艳丽的衬衫——这在精神病院的着装规范里，本身就是一种僭越。

但从他的气场来看，他是这座建筑的法则本身。

“他们不愿意，你逼他们也没用。”他松开手，脸上挂着一种令人捉摸不透的微笑，语气温和得像在哄孩子。

那名医护人员立刻收起电棍，垂下头，退到一旁，姿态恭敬得像见了主人的猎犬。

那白袍男人目光缓缓扫过走廊两侧的牢房，嘴角的笑意不减，但眼底的温度却在一点点下降。

“既然没人承认……”他停顿了一下，像是在给所有人一个最后的机会。但依旧没有人出声。

“那就今晚，每个人多加一块‘糖片’吧。”

“糖片”两个字落地的瞬间，空气仿佛凝固了。

那些刚才还在装疯卖傻的病人，瞳孔骤然收缩。有人开始发抖，有人无声地流泪，有人双手合十朝着回蔑的方向拼命作揖，嘴唇哆嗦着却发不出任何声音。

恐惧像瘟疫一样在走廊里蔓延。

短暂的死寂之后，人群骚动起来。几十只手同时指向了一个方向——角落里一个瘦削的、蜷缩在床铺上瑟瑟发抖的中年男人。

“是他！是他先叫的！”

“对！就是他！我们都没叫！”

“他叫得最大声！拉他出去！”

被指认的男人瞪大眼睛，嘴巴张了张，还没来得及辩解，就被两个护工一左一右架了起来。他的双腿在地上拖行，拼命挣扎，嘴里发出含混不清的哀嚎。

没人敢替他说话。

那些刚才还和他一起欢呼的“病友”们，此刻全都低着头，假装什么都没看见。

到了傍晚，精神病院里再也没有人见过那个被推出来的倒霉蛋的身影。

院门口，那棵被闪电劈中的老槐树还在雨中燃烧。火焰被瓢泼大雨浇得东一块西一块，发出嗤嗤的声响，升腾起白色的水汽和焦黑的烟。空气中弥漫着潮湿的木头燃烧后的特殊气味，像是某种祭祀后的余烬。

一辆黑色轿车从雨幕中冲出来，轮胎碾过积水，溅起大片水花。车身猛地一甩，笔直地横在了精神病院的大门口，车头灯像两只发着亮光的眼睛，直直瞪着那扇紧闭的铁门。

保安从岗亭里探出头，刚要开口呵斥，车门已经打开。程帆从驾驶座下来，雨水瞬间打湿了他的头发和肩膀，但他浑然不觉，大步流星地朝大门走去，目光甚至没有分给保安一瞬。

“哎！你谁啊！这里是封闭管理区域！不能进——”

保安伸手去拦。

程帆侧身避开，动作干净利落，像是不想在这种微不足道的障碍上浪费任何一秒。保安愣在原地，看着那个背影消失在门廊的阴影里，嘴唇动了动，终究没有再说什么。

走进精神病院内部，空气变得更加浑浊。消毒水、霉味、陈旧的药味和某种说不清道不明的甜腻气息混在一起，像一层看不见的薄膜，黏在皮肤上，让人本能地想要逃离。

走廊两侧的病房里，那些病人一个个蜷缩在角落或床铺上，目光空洞，面容呆滞，嘴角残留着可疑的白沫。偶尔有人发出含混的呢喃，或者无意识地抽搐一下，但整体而言，这里安静得不像住着活人的地方。

程帆从他们中间走过，脚步不疾不徐。

“糖片…糖片…”，其中几名病人抱着腿不断的重复着这个词语，很明显，他们没有人躲过。

程帆疑惑的在心里默默念了一遍这个词，没有更多的表情变化，只是脚步稍微快了些。

走廊尽头，一扇深色的木门紧闭着。门框上方没有标牌，只有一个被磨损得几乎看不清图案的铜质门牌。程帆没有敲门，直接拧动把手，推门而入。

院长办公室比想象中宽敞得多。

深色木质家具，厚重的窗帘，书架上摆满了精装书籍——有些甚至没有拆封。空气中飘着淡淡的檀香味，混合着某种蜜饯特有的甜腻气息。角落里立着一盏落地灯，橘黄色的灯光给整个房间镀上了一层舒适的暖意。

程帆如愿见到了纸条上提到的那个人——宁都市立精神病院院长——回蔑。

回蔑双脚交叠，搭在宽大的办公桌上，姿态松弛得像在自己家的客厅。他怀里抱着一个透明塑料袋，里面装满了琥珀色的蜜饯，手指上沾着黏腻的糖渍。

“终于见面了啊，程大警官。”

他歪着头打量程帆，目光从那张阴沉的脸慢慢滑到那双还沾着雨水的手上。

“哦，别误会。”他咬了一口蜜饯，嚼得津津有味，“我说的是‘终于’——终于见到面具下面的你了。”

程帆站在门口，雨水从裤腿滴落，在干净的地板上汇成一小洼。

“沈盼叫我……”他开口，声音沙哑而低沉。

“那小鬼叫你来，对吧？我知道。”回蔑没等他说完就截断了话头，语气随意得像在谈论一件平常不过的事，“至于为了什么事来，我也清楚一些。”

程帆的眉头微微皱了一下。

他不喜欢被人打断，更不喜欢被人用这种轻浮的态度对待。更准确地说——他不喜欢回蔑这个人。从他走进这间办公室的第一秒起，某种本能的厌恶就在他胃里翻涌。

拳头不自觉地握紧。指节发出轻微的咔嗒声。

回蔑歪着头，目光精准地落在程帆鼓起的腮帮上——那是咬紧牙关时肌肉绷紧的痕迹。他笑了，笑容里没有恶意，却有一种让人脊背发凉的洞察力。

“别那么激动嘛，程警官。”他把蜜饯袋子放到桌上，拍了拍手上的糖渍，“有很多事，有很多秘密，都只有我才知道。你想查的事情，你想找的人，你想知道的答案……都在这里。”

他抬起手指，点了点自己的太阳穴。

“怎么样，赏个脸，去里屋坐坐？”

回蔑从椅子上弹起来，动作轻快得像只猫。他走到墙边，伸手抓住一个看起来平平无奇的画框，左右轻轻摇晃了两下。

画框后面传来一声极轻的、几乎听不见的机械咔嗒声。

然后，一整面墙壁缓缓向内移动，无声无息，严丝合缝地退开，露出后面另一番天地。

昏黄的灯光从门洞内透出来，照亮了回蔑那张带着奇怪微笑的脸。他微微侧身，姿态优雅的做了个“请”的手势。

“警官——哦不，应该叫‘惩罚者’才对。”

“请——”

程帆迟疑了两秒。

然后，跨过了那道门槛。