第一章 欢迎来到宁都

“欢迎来到宁都！一座连续三年荣获‘最具幸福感城市’提名的地方。

在这里，您可以做您想做的任何事！当然，是在法律允许的条件下——而这恰恰是为了让每个人的“随心所欲”都能在阳光下安然绽放。

欢迎回家，回到这座让每个梦想都能安然落座的城市！”

市中心广场上的大屏幕正不断放映着令人厌烦的宁都宣传广告。

这充满感染力的声浪越过广场，渗入街道，最终在德实高中旁那条被阴影笼罩的小巷口，被一阵突兀而诡异的悉悉索索声彻底吞没。

“妈的，赵鑫，老子跟你说话你装耳朵聋是不是？把钱掏出来！别让我再说第二遍！”

郑浩的声音像铁钉一样扎进耳膜，赵鑫低着头，紧握着手，只想快点逃离这场噩梦。

“郑哥，我看这小子就是不见棺材不掉泪，上次挨的打全忘了。”旁边一个瘦高个儿阴阳怪气地帮腔。

“真给你脸了，小逼崽子。”郑浩一把揪住赵鑫的衣领，啪啪两个耳光甩在他脸上，火辣辣的疼。“最后一遍，你这没爹教的崽子。”

“我……我真的没钱了……”赵鑫的声音细若蚊蝇，“这周的零用钱……全都给你们了……”

“操！”郑浩抬腿就是一脚，正踹在赵鑫肚子上。他闷哼一声，踉跄着跌坐在地。“走！晦气！”郑浩啐了一口，带着几个跟班扬长而去。

赵鑫扶着斑驳的墙壁慢慢站起来，拍了拍校服上的灰尘。右脸颊还在发烫，腹部隐隐作痛，但他只是默默整理好衣领，背起沉重的书包，一步一步往家的方向挪去。

宁都的夜色很美。沿街商铺的霓虹灯次第亮起，将整条街道笼罩在朦胧的光晕里。路口那盏熟悉的老路灯投下温暖的光晕，一直延伸到巷子尽头——那里有扇窗还亮着，像是在等待晚归的人。

“呀，鑫儿回来了？”母亲系着围裙从厨房探出头，“妈今天做了你爱吃的菜，快去洗手，马上开饭。”

赵鑫把书包轻轻放在床脚，那里面装着被撕破的作业本和一身疲惫。他在水龙头下仔细冲洗双手，让冰凉的水流暂时麻痹掌心的擦伤。

“来嘞，菜都齐了。”母亲端着最后一道菜上桌，语气轻快，“坐下吃吧，大儿子。”

赵鑫沉默地看着餐桌——芹菜炒花生米，西红柿炒鸡蛋，还有一小盆紫菜汤。他的目光在芹菜上停留了片刻。

“怎么了？怎么不动筷子？”母亲关切地问。

“妈……我说过很多次了，我不爱吃芹菜……”

“芹菜多好啊，软化血管还补铁。你小时候不是吃得挺香的？”

“我小时候就不爱吃……”赵鑫的声音低了下去。

“别挑三拣四了，快吃吧！”母亲的语气开始不耐烦。

赵鑫拿起筷子，却迟迟没有伸手。母亲见状，放下碗筷开始抹眼泪：“我每天起早贪黑地上班，回来还要洗衣做饭，你有关心过妈妈多累吗？这个不吃那个不吃，等你以后考上好大学，找到好工作，想吃什么不行？”

“妈，我不想念……”话到嘴边，看见母亲通红的眼眶，赵鑫又硬生生咽了回去。

“你爸倒是轻松，一走了之……”母亲的声音哽咽起来，“我一个人把你拉扯大，我容易吗？”

“对不起，妈……”赵鑫低下头，碗里的米饭渐渐模糊。

“你刚才想说什么？”

“……没什么。”

“吃完饭赶紧去学习吧。”母亲擦了擦眼泪，“你现在是妈妈唯一的指望了。咱们家这个条件，你爸又去得早，就盼着你能出人头地……”

“我知道了。”赵鑫轻声应着。

就在这时，母亲突然注意到他袖口下若隐若现的淤青。

“这伤是怎么回事？”她的声音陡然紧张起来。

“没什么……”

“是不是又跟同学打架了？”母亲猛地放下筷子，“我说过多少次要和同学好好相处！为什么要惹是生非？”

赵鑫沉默良久，终于轻声说：“我没有惹事……是他们欺负我……”

“那为什么他们不欺负别人，偏偏欺负你？”母亲的声音提高了八度，“凡事要多从自己身上找原因！你要学会反思！”

赵鑫不再说话。他安静地收拾好碗筷，默默走回自己的房间。关上门的那一刻，窗外霓虹灯的光影在天花板上晃动，像一场永不停歇的幻梦。

这个小小的空间里，还残留着一丝温暖。