无题

张子墨走后，公司里好像空了一块，却又好像什么都没变。

你终于不用再在走廊里刻意放慢脚步，不用在电梯门打开的瞬间紧张地低头看手机，不用在化妆间里假装忙碌，只为避开那道熟悉的身影。

你可以坦荡地、随意地在公司里走动，去茶水间，去练习室，去任何你们曾经偶遇的地方。

再也不会碰到某个人了。

再也不会有猝不及防的对视，再也不会有刻意维持的距离，再也不会有那些让你心跳失控的瞬间。

空气是自由的，脚步是轻松的，可心底那处被掏空的地方，却比任何时候都要清晰。

你赢了体面，却输掉了所有靠近他的可能。

日子按部就班地过，忙碌成了最好的解药。

他离开刚满一个月，公司便下发了通知——一年一度的家族运动会，要开始筹备了。

消息一出，整个公司瞬间热闹起来。许久未见的师弟们陆续回巢，熟悉的面孔穿梭在楼道间，嬉笑打闹声填满了每一个角落。大家忙着分组、报项目、训练，空气中都是青春躁动的气息。

所有人都在期待这场盛会，用汗水和欢笑冲淡离别带来的沉闷。

只有你，在喧闹的人群里，偶尔会恍惚。

看着操场上奔跑的身影，总会下意识地去寻找那个熟悉的、在阳光下发光的轮廓。可每次转头，都只有一片空荡。

你才猛然想起，那个曾经在赛场上意气风发、总能轻易吸引你所有目光的少年，此刻正在大洋彼岸，过着没有你的新生活。

这场热闹的家族盛会，终究，少了一个他。

你没像往年那样跟着团队跑外务，也没再接手熟悉的执行经纪工作，反而主动递了申请，转去带四代的小孩，只留在重庆，守着公司这片小天地。

不再赶早班机，不再挤后台，不用在镜头前维持体面的距离，也不用在转角处猝不及防撞见熟悉的身影。你把自己藏进四代孩子们的吵闹与训练里，日子过得安稳又平淡，像是彻底从从前的圈子里抽离出来。

远在伯克利的张子墨，起初只专注于课业与陌生的环境，偶尔和国内的穆祉丞、童禹坤闲聊，话题多是音乐、日常，鲜少提及过往。直到某次深夜的视频通话，童禹坤随口提起公司里的变动

一句话，让张子墨握着手机的手猛地一顿。他的声音比平时沉了些，眼底的光淡了下去。

空气瞬间安静下来，只剩下电流微弱的杂音。张子墨握着手机的指节微微收紧，喉结滚动了一下，声音有些发哑。

童禹坤在一旁也沉默了，没再插话。

张子墨垂眸，长长的睫毛在眼下投出一片阴影。

他知道。

他早就知道。

从你退出群聊的那一刻起，从你转去四代的那一刻起，你就已经为你们之间，划下了又一道无法逾越的鸿沟。

穆祉丞看着张子墨眼底那点藏不住的执拗与期盼，终究没有多问。

他没有追问张子墨为什么明明人已经远走，却还执着于一张遥远的照片；没有追问他明明被伤得那么深，为何还放不下。

有些心事，不必点破。

他只是轻轻“嗯”了一声，语气平静得像在谈论一件再普通不过的小事。

穆祉丞简单的一句话，却成了张子墨在异国他乡，唯一的、隐秘的念想。