无题

夜色像一块浸了墨的绒布，沉沉压在城市上空。酒吧角落的卡座里，暖黄的灯光打在你脸上，却照不进眼底的阴霾。面前的空酒瓶东倒西歪地堆了一片，琥珀色的酒液混着冰块在杯里晃动，你端起酒杯仰头就灌，辛辣的液体滑过喉咙，烧得胸口发疼，却远不及心里的万分之一。

林柚坐在你对面，眉头拧成了疙瘩，伸手按住你正要再次举杯的手，语气里满是焦急。

你怎么能说呢？你怎么敢说。

你不能告诉最好的朋友，你对那个比自己小八岁、朝夕相处的弟弟动了心；更不能说，你喜欢上了自己亲手带的艺人，这段从一开始就注定错位、不该存在的感情。这份心意像一颗深埋在心底的种子，在无人知晓的角落悄悄生根发芽，如今却被你亲手掐断，只留下满盘的荒芜与煎熬。

你只能一杯接一杯地喝，用酒精麻痹自己，试图冲淡那些不该有的悸动与愧疚。醉意一点点漫上来，视线开始模糊，耳边的音乐变得嘈杂又遥远，林柚焦急的追问也渐渐模糊成一片嗡嗡的声响。你只是低着头，偶尔扯出一抹自嘲的笑，所有的委屈、挣扎、克制，都化作了沉默的酒液，咽进肚子里。

不知喝了多久，你浑身发软，意识昏沉，整个人瘫在沙发上，连抬手的力气都没有。林柚看着你烂醉如泥的样子，又气又心疼，无奈地叹了口气，费力地扶起你，半拖半搀地把你带出酒吧。

深夜的晚风带着凉意吹在脸上，你靠在林柚的肩头，脚步虚浮，身体不受控制地往她身上倒，嘴里含糊地嘟囔着什么，连自己都听不清。被她拖进家门，玄关的灯光刺得你眯起眼睛，你浑身无力，任由林柚把你扶进卧室。

一碰到柔软的床铺，你便像失去了所有支撑，直直地倒了下去。床垫微微下陷，带着熟悉的阳光气息，却丝毫安抚不了你混乱的心神。你侧躺着，长发凌乱地散落在枕头上，脸颊因为醉酒泛着不正常的潮红，眉头依旧紧紧蹙着，眼底还残留着未散的酸涩。

酒精在体内肆意翻涌，头晕目眩，胃里也阵阵翻搅，可心底的疼却比身体的不适更甚。你闭着眼睛，脑海里不受控制地浮现出张子墨的模样——他笑着搭着穆祉丞的肩膀，他站在人群最后沉默的注视，他锁上茶水间门时郑重的眼神，还有他愤然离开时冰冷的背影。

那些画面交织在一起，像一张密不透风的网，将你牢牢困住。你蜷缩在床上，手指紧紧攥着被角，指节泛白，嘴角依旧挂着那抹苦涩的笑，在醉意的裹挟下，陷入了满是挣扎的沉睡。

宿醉的后劲在清晨汹涌袭来，脑袋像是被重锤反复敲打，钝痛与眩晕缠在一起，连睁开眼都觉得费力。

你撑着剧痛的额头坐起身，宿醉带来的恶心感翻涌而上，喉咙干涩得发疼。窗外天色已经大亮，刺眼的光线透过窗帘缝隙钻进来，让你下意识地皱紧了眉。

手机屏幕亮起，弹出的行程提醒让你心头一沉——今天有外务，要跟团队一起去外地。

而那个需要你全程陪同、悉心照料的人，正是张子墨。

一想到这个名字，昨晚茶水间里他冰冷的眼神、决绝的话语，还有自己烂醉时翻涌的情绪，瞬间又密密麻麻地涌上来，堵得你心口发闷。

你明明亲手推开了他，用最决绝的话斩断了所有可能，可如今，你却依旧要以助理的身份，跟在他身边，强装无事地照顾他的一切。

这是你的工作，是你无法推脱的责任。

你深吸一口气，压下心头的酸涩与无力，拖着沉重的身体下床。镜子里的人眼底布满红血丝，脸色苍白，满是疲惫。你用冷水反复拍打着脸颊，试图让自己清醒一点，也试图把那些不该有的情绪，全都暂时压进心底最深处。

不管多难堪，多煎熬，今天，你都必须戴上平静的面具，以最专业的姿态，出现在他面前。

你刚想扯出一个笑容说没事，目光却下意识地飘向了不远处。

张子墨站在人群的另一侧，离你最远。他背着双肩包，低头整理着袖口，从头到尾都没有看你一眼，仿佛你只是空气。周围人的关心他都听在耳里，却始终保持着一种事不关己的冷漠，那股疏离感，穿透了机场所有的喧闹，直直地砸向你。

你深吸一口气，压下心底的涩意，强迫自己迈开脚步，朝他走过去。

每一步都像是踩在棉花上，又沉又虚。

你走到他面前，停下脚步，从文件袋里抽出他的机票与登机牌，双手递到他面前，声音尽量平稳，听不出任何波澜。

他这才缓缓抬起眼。

视线落在你递过去的机票上，没有看你的眼睛，也没有说话。沉默了两秒，他才伸出手，指尖不经意般擦过你的掌心，冰凉的触感一闪而逝。

他接过票，依旧没看你，只是淡淡地“嗯”了一声，便转过身，径直走向了安检口，留给你一个毫无温度的背影。

跟着队伍缓缓通过检票口，你一路都刻意低着头，尽量与张子墨保持着距离。直到找到对应的座位号，你抬头一看，心瞬间沉了下去——你的位置，赫然就在他的右手边，紧紧相邻。 一股慌乱瞬间涌上心头，你几乎是下意识地转身，想去找后排的穆祉丞或者工作人员换个位置。 可身后登机的人流拥挤，你刚一回头，就被后面涌上来的乘客轻轻推了一把，身体不受控制地向前踉跄了半步，正好停在了座位旁。 这一下动静，终于让原本望着窗外、戴着口罩闭目养神的张子墨睁开了眼。 他的目光缓缓转过来，与你撞了个正着。 两人都戴着严实的口罩，只露出一双眼睛。 机舱内的光线柔和，却照不进他眼底分毫。那双曾盛满温柔笑意的眼睛，此刻只剩下一片平静的漠然，没有惊讶，没有波澜，甚至连一丝多余的情绪都没有，就像在看一个完全陌生的同行者。 四目相对，空气仿佛在这一刻凝固。 你能清晰地看见他眼底的疏离，那是一种刻意筑起的、冰冷的壁垒。

你强迫自己压下心头的慌乱，面上维持着最后的镇定，一言不发地侧身坐下，将随身的包放在腿上。

几乎是你落座的同一瞬间，张子墨便面无表情地把头彻底别向了另一侧。

他的视线紧紧盯着窗外飞速掠过的停机坪，下颌线绷得紧紧的，连带着肩膀都透着一股拒人千里的僵硬。

没有交流，没有眼神交汇，甚至连一丝余光都吝啬给予。

狭小的座位扶手隔开了两人，却仿佛筑起了一道无形的、冰冷的墙。机舱里空调的凉意，似乎都尽数凝聚在了这方寸之间。