雨天的伞

天气转眼间到了深秋。风比上个月硬了，吹在脸上像小刀子。雨也多了，一场接一场，下得人骨头缝里发凉。俗话说的好，一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉。

上官溪雪的校服外套已经不够用了。她把手缩在袖子里，站在教学楼门口看着雨。

雨不大，但密，像一层灰色的帘子把学校和外面隔开了。地上的水洼被雨点砸出一个一个小坑，涟漪叠着涟漪。她看了大概五分钟，雨没有要停的意思。

昨天也没停。

昨天她顶着书包跑回去的，半边肩膀湿透了，衣服贴在皮肤上，凉到骨子里。回家之后妈妈看了她一眼，说了一句"怎么又没带伞"，然后就没有然后了。没有毛巾，没有热水，没有"快去换衣服"。她自己回房间把湿衣服脱了，用被子裹着，等体温慢慢把寒意逼出去。

今天她不想再跑一次了。

但她也没有伞。

书包里没有，抽屉里没有，她从来不带伞。不是因为记性不好或者每次都能借到，是因为她习惯了——习惯了淋雨，习惯了湿着回家，习惯了没有人来接。

然后旁边有人说话了。

"你怎么又不带伞？"

声音从左边过来，很近，像贴着耳朵。上官溪雪侧过头，南宫雨梦站在她旁边，手里举着一把伞。透明的那种，雨水打在上面变成一颗一颗的小水珠，顺着伞面滑下去，像珠子滚过玻璃。

上官溪雪没反驳。因为雨梦说得对，她每次都忘，每次都忘，然后每次都淋着雨回去，好像这件事永远不会让她学会带伞。

南宫雨梦把伞往她那边偏了偏。

她们走进雨里。伞不算大，两个人挨得很近，上官溪雪能感觉到雨梦的胳膊贴着她的。雨打在伞面上，噼里啪啦的，不吵，像是有人在头顶轻轻敲着玩。脚下的水洼被踩碎了又合上，合上了又碎。别人都讨厌下雨天，上官溪雪反而很享受这种天气呢，因为这种天气会给她一种很安静，很亲切的感觉。

雨梦没再追问，只是把伞又往她那边挪了挪。上官溪雪闻到了一种味道，很淡的，像花，但又说不上来是什么花。她想问，但话到嘴边又咽回去了。

走到校门口那个分岔路口，雨梦停下来。

雨梦转身走了。上官溪雪站在原地看了一会儿，看着那个背影慢慢变小，消失在雨幕里。然后她转身往公交站走。

风从背后吹过来，但她没有觉得冷。头顶是干的，肩膀是干的，书包也是干的。她低头看了看自己的手——

手里抓着伞柄。透明的，伞面上小水珠一颗一颗往下滑。

她不记得自己什么时候撑开的。

但雨梦说过，明天记得带伞。

她低着头，嘴唇动了动，像是说了句什么。然后继续往前走，伞举得很稳，脚步不快不慢，像是有个人跟她走在一起……4