暮时归途

下午最后一节课是美术。

放学铃响的时候，热意才真正涌上来。早上出门时穿的长袖校服，现在胳膊内侧黏糊糊地贴在皮肤上。我把袖子撸到手肘，看见手腕上有一圈浅浅的印子——是书包带勒的。

我慢吞吞收拾东西。蜡笔装不进盒子里，因为那根断了的绿色卡住了。我索性不装了，把蜡笔往书包里一塞，抱起来就往外走。

出校门的时候人很多。一年级的小孩挤在门口，有的被家长牵着，有的自己走。有个男生手腕上戴着电话手表，亮着屏幕在跟旁边的人炫耀："我奶奶给我买的！能发语音！"另一个说"我也有！我的是粉色的！"他们把胳膊伸到对方面前比来比去，屏幕的光在暮色里一闪一闪的。旁边小卖部的阿姨在收摊，把辣条和泡泡糖往纸箱里倒，脚边摆着个泡沫箱子，盖着厚棉被——里面是冰棍。

我没有电话手表，妈妈说过等以后再买。

可以后，到底是多久呢……

我拐上香樟路。

她已经在那里了。

南宫雨梦靠在路边的香樟树干上，书包搭在脚边，一条腿曲起来抵着树。她看见我，眼睛亮了一下，直起身。

她笑起来的样子很轻，像树叶被风吹了一下。她走过来，很自然地站到我左边——跟昨天一样。

我们并肩走着。香樟路的树冠比前几天更密了，叶子厚厚一层叠在一起，把整条路罩在绿莹莹的阴影里。光斑落在地上，落在她的头发上。她今天把皮筋摘了，头发散着，被风一吹就往我这边飘。有一缕扫过我的脸颊，痒痒的。

她伸手去摸，没摸到。我停下来，帮她把那片叶子从头发上摘下来。很小的一片，掌状叶脉，边缘还带着点黄。

南宫雨梦像是很惊讶一般。

她笑了一下，但眼神却飘忽不定。

上官溪雪&南宫雨梦：“拉勾，上吊，一百年不许变！”

她忽然抓住我的手腕。

我僵了一下。

她的手是暖的，像是温暖的阳光。她握着我的手腕，拇指在我手背上轻轻蹭了一下。

我没说话。心跳好像快了一拍，但我不确定是因为她的手，还是因为从来没有人这样握过我。

我愣了一下。

她也笑了，松开了我的手。

我的手腕上好像还留着她的温度。

走到巷口的时候，她说"到了"。我停下来。

她转身走了。走了几步又回头，朝我挥手。我站在原地，也朝她挥了一下。

她消失在香樟路的尽头之后，我低头看自己的手腕。

什么都没有。没有痕迹，没有温度，什么都没有。

但我记得她的手是暖的。

我转身走进巷子。梧桐花的味道还是甜腥的，跟以前一样。但今天我没有在巷子口停下来。

走到家门口，我手搭在门把上，没有立刻推开。

我忽然想起一件事——

雨梦说过她妈妈给她煮了鸡蛋，说她妈妈会心疼她膝盖上的伤。

但放学的时候，校门口站着好多家长。我看见别人的妈妈、别人的奶奶、别人的爸爸。我找了找，没有看见雨梦的家长。

她每天都自己走。

她的家长会在哪里呢……1