第十章

韩桐瑄的一天从凌晨五点半开始。

闹钟响的时候，天还是黑的。她伸手摸到手机，关掉闹钟，在床上躺了三十秒，然后掀开被子坐起来。冷空气瞬间裹住身体，她打了个哆嗦，快速穿上校服。

出租屋没有热水器，烧水壶是她妈从旧货市场淘来的，烧一壶水要十五分钟。她用隔夜的凉水洗了把脸，冰水刺骨，她咬紧牙关，几下洗完，毛巾擦干，脸上的皮肤冻得发红。

早饭是昨晚剩的半碗粥，凉透了，她兑了点开水搅一搅，三口喝完。碗没时间洗，泡在水槽里，晚上回来再说。

出门的时候天刚蒙蒙亮。从租住的老小区到学校要走二十分钟，她没有公交卡，舍不得坐车。书包很重，里面装着课本、教辅，还有餐厅的工作服——黑色围裙和白色帽子，叠得整整齐齐，用塑料袋包着。

走在路上，她一边走一边背英语单词。这是袁易修教她的方法——“碎片时间利用起来，别让脑子闲着。”她试了几天，发现确实有效，一周能多背五十个单词。

“abandon，放弃。ability，能力。able，能够……”

她嘴里念念有词，呼出的白气在晨光中散开。

中午十二点，别人在食堂吃饭，她在餐厅端盘子。

这家餐厅在学校和医院之间，生意不错，中午和晚上最忙。老板是个四十多岁的胖大姐，人不错，知道她家里困难，给她一小时十五块，比别的兼职多两块，还管一顿饭。

“桐瑄，三号桌结账！”

“来了！”

她小跑着过去，收钱、找零、擦桌子、摆新餐具。动作已经练得很熟练了，刚来的时候手忙脚乱，摔过一个盘子，赔了二十块，心疼了好几天。现在她能单手端三个盘子，走路带风，老员工都夸她麻利。

“桐瑄，四号桌点菜！”

“来了！”

她跑过去，拿出点菜本。四号桌坐着一家三口，小孩五六岁，拿着筷子敲碗，吵着要吃糖醋排骨。她弯腰记菜，小孩不小心把水杯碰倒了，半杯水泼在她身上。

“哎呀，对不起对不起！”孩子妈妈赶紧抽纸巾。

“没事没事。”韩桐瑄笑着摇头，用围裙擦了擦水渍，继续记菜。

水是凉的，浸透校服贴在腰上，冰凉一片。她没有时间去换，转身去了后厨。

下午两点，餐厅午休。她蹲在员工休息室吃员工餐——一份西红柿炒蛋盖饭，米饭有点硬，菜有点咸，但她吃得一粒不剩。吃完饭靠在墙上闭眼休息十分钟，手机定好闹钟，秒睡。

两点半，她回到学校，下午的课一点不能耽误。

物理课，陈老师讲电磁场的叠加原理。她在笔记本上认真记，但脑子有点转不动——太困了。昨晚在便利店值夜班，从十一点到凌晨两点，回到出租屋已经两点半，洗漱完三点才睡，睡了不到三个小时。

她用力掐了一下自己的大腿，疼得清醒了一点。

不能睡。这节课很重要。电磁学是高考的重点，她底子差，更不能落。

下午五点放学，别人背着书包回家，她背着书包去餐厅。

晚高峰更忙，翻台率很高，一桌客人刚走，另一桌就坐下。她像陀螺一样转，端菜、收盘子、擦桌、倒水，脚不沾地。小腿酸胀，脚后跟磨出了水泡，走路一瘸一拐的，但她没吭声。

“桐瑄，你脚怎么了？”同事小杨问她。

“没事，新鞋磨脚。”她笑了笑。

其实不是新鞋，是鞋底磨平了，走路姿势不对，磨出了泡。

晚上八点半，餐厅打烊。她帮着收拾完最后一张桌子，拖了地，倒了垃圾，换上校服，背着书包往便利店走。

便利店在餐厅和医院之间，二十四小时营业，夜班从晚上九点到凌晨两点，一小时十二块。她值的是晚班后半段——十一点到两点，但为了多赚点，她从九点就开始上，连上五个小时。

“来了？”店长老周把工作服递给她，“今天进了新货，饮料区补一下。”

“好。”

她把校服外套脱了，穿上便利店的工作服，开始补货。饮料很重，一箱二十四瓶，她搬了十几箱，胳膊酸得抬不起来。补完货又去擦货架、扫地、整理收银台。

晚上十一点以后，客人少了。她坐在收银台后面，掏出物理教辅，趁着没人的时候做题。便利店灯光很亮，白晃晃的，照在纸面上有点刺眼。她揉了揉眼睛，继续做。

一道电磁场的大题，她算了三遍都不对。电场强度方向搞反了，洛伦兹力的公式记错了，每一步都在出错。她咬着笔帽，盯着题目，眼眶发酸。

不是不会，是太困了。脑子像糊了一层浆糊，转不动。

她站起来，去货架上拿了一瓶冰水，拧开盖子喝了一口。冰水顺着喉咙滑下去，激得她打了个哆嗦，清醒了一些。

回到收银台，重新算。

这次对了。

凌晨两点，下班了。老周给她结了今天的工资——五小时，六十块。她把钱小心地放进钱包里，钱包很旧，拉链坏了，用橡皮筋绑着。里面有一张纸，记着每天的收支：爸爸的药费、妈妈的饭钱、她的交通费、借袁易修的钱……每一笔都记得清清楚楚。

走出便利店，南城的冬夜很冷。

风从巷口灌进来，吹在脸上像刀割。她缩了缩脖子，把校服领子立起来，手插进口袋，快步往出租屋走。路上没什么人，偶尔有一辆出租车驶过，尾灯在夜色中拉出两道红痕。

她的手冻得发红，指甲盖泛着紫色。脚上的水泡磨破了，每走一步都疼。她想打车，但舍不得——打车要十五块，够她吃两顿早饭了。

她咬着牙，一步一步往前走。

走到建设路的时候，她路过那家餐厅——白天她打工的地方，现在已经关门了，卷帘门拉下来，门口停着一辆电动车。

她没注意到，电动车旁边站着一个人。

“韩桐瑄。”

她吓了一跳，转头看到袁易修从电动车的阴影里走出来。他穿着一件黑色的棉服，手里拿着一个保温袋，鼻子冻得通红。

“你怎么在这？”她愣住了，“这么晚了……”

“等你。”袁易修走过来，把手里的保温袋递给她，“今天去工地收工晚，路过餐厅，看到你在里面收拾桌子。后来问了老板，说你晚上还要去便利店，下班两点。”

韩桐瑄接过保温袋，打开一看，是一碗粥，还冒着热气。

“你从两点等到现在？”她看了看手机，已经两点二十了。

“没有，刚到。”袁易修说，“粥是路上买的，你快喝，趁热。”

韩桐瑄端着粥，鼻子酸了。

她低下头，小口小口地喝。粥是皮蛋瘦肉的，很香，热的，从嘴巴一路暖到胃里。她喝了半碗，抬起头，发现袁易修一直在看她。

“怎么了？”她问。

“没什么。”袁易修移开目光，“你每天都这样？上课、打工、刷题，连轴转？”

“嗯。”

“几点睡？”

“三点左右。”

“几点起？”

“五点半。”

袁易修沉默了。

他看着她——校服上沾着油渍，手指上有好几个倒刺，指甲缝里嵌着灰，嘴唇干裂起皮，黑眼圈很重，但眼睛很亮。

“你这样身体会垮的。”他说。

“不会。”韩桐瑄把粥喝完，把保温袋递还给他，“我身体好着呢。谢谢你的粥。”

“我不是只为了给你送粥。”袁易修看着她，“韩桐瑄，你要是撑不住了，跟我说。”

韩桐瑄愣了一下，然后笑了，笑得有点勉强：“我撑得住。”

“你手都在抖。”

她低头看自己的手，确实在抖——不是因为冷，是因为太累了，肌肉在痉挛。

她把拳头攥紧，藏进口袋里：“没事，习惯了。”

袁易修看着她，嘴唇动了动，想说什么，但最终只是叹了口气。

“走吧，我送你回去。”

“不用，就两条街——”

“我送你。”

他的语气不容拒绝。韩桐瑄没再推辞，两人并肩走在深夜的街道上。路灯把他们的影子拉得很长，一个高一个矮，一个宽一个窄，交叠在一起又分开。

“袁易修。”她忽然叫他。

“嗯？”

“你为什么对我这么好？”

袁易修没有马上回答。他走在她左边，替她挡着风，脚步放得很慢，配合她的速度。

“因为你值得。”他说。

韩桐瑄的心跳漏了一拍。

“我有什么值得的？”她声音很小，“又穷又笨，家里一堆破事……”

“你不笨。”袁易修打断她，“你只是欠债太多。知识的债、时间的债，慢慢还就是了。”

“还得了吗？”

“还得了。”

韩桐瑄没有再说话。

她低下头，看着自己冻红的双手，看着磨破的鞋尖，看着校服上洗不掉的那些油渍。

她想，也许真的还得了。

不是因为聪明，不是因为运气好，而是因为有一个人愿意在凌晨两点的街头等她，送她一碗热粥，对她说“你还得了”。

到了出租屋楼下，韩桐瑄停下来。

“到了，你回去吧。”

“你上楼，灯亮了我就走。”

韩桐瑄看了他一眼，想说“不用”，但没说出口。她转身上楼，楼道里的声控灯坏了好几盏，黑漆漆的，她摸黑上了三楼，打开家门，按亮客厅的灯，然后走到窗边，朝楼下挥了挥手。

袁易修站在楼下，冲她挥了挥手，然后转身走了。

他的背影在路灯下越来越远，最后消失在巷口。

韩桐瑄站在窗前看了很久，直到那个方向再也看不到任何身影。

她关掉灯，洗了澡，坐在书桌前。

凌晨三点十分。

她翻开物理教辅，今天还有五道题没做完。

台灯的光照在纸面上，她拿起笔，开始做第一题。

手还在抖，但她写得一笔一划，很慢，很认真。

窗外的南城，万籁俱寂。

只有这盏台灯，还亮着。

---

（第10章完，约3180字）