回忆广脑住院

如今回想起来，那段在精神科病区的日子，像是一段跌进黑暗里，却又被无数束微光慢慢照亮的时光。那些挣扎、崩溃、自我伤害的瞬间，和那些被呵护、被陪伴、被稳稳托住的温暖，交织在一起，成了我生命里一段刻骨铭心，又格外珍贵的记忆。

一切的开端，要从粤北的复诊说起。那时我的病情已然严重，医生看过我的状态后，当即建议我转院治疗，这才有了广脑的第一次门诊。接诊医生详细了解我的病情后，神色凝重，当即建议住院系统治疗，可偏偏赶上床位紧张，无奈之下，我只能拿着开好的药先回家休养。本以为乖乖服药就能慢慢缓解内心的煎熬，可情绪的漩涡太过汹涌，我终究没能扛住，数次吞药的冲动举动，让本就糟糕的病情愈发严重。再次复诊时，医生神色严肃地再次提出住院建议，总院依旧没有空余床位，几经沟通协调，我被安排到了分院。本以为能顺利住进适配的儿少区，可那里早已住满病患，最终，我被安置在了物理治疗区，开启了这段特殊的住院旅程。

入院的流程繁琐又严苛，满是陌生的疏离感，进病区前，要先量身高、称体重，所有随身物品，包括发夹、小饰品，全都要交给家属保管。进去之后，护工阿姨守在一旁，看着我换上病号服，仔细检查我身上的伤势；护士耐心地跟我讲解手机使用的时长和规矩，说完便收走了手机，断了我与外界的大部分联结。紧接着，一系列检查接踵而至，心电图、量血压、抽血，做完这些，我被暂时安排在监护室观察，陌生的环境让心里的惶恐一点点蔓延。

病区里的管理格外严格，除了午休和晚饭后可以回病房休息，其余时间都会把病房锁起来，所有人统一在大厅和走廊活动，只留下一两间病房临时用来上厕所，整段日子都在医护的视线里，安稳又拘束。护士站设有两扇很大的玻璃窗，一面朝着大厅，能清楚看到我们所有人的动静，另一面连着监护室，方便随时观察里面重症病人的情况，一切都被打理得井然有序。

第二天清晨我像每次一样，赖在床上不肯起来，困意和低落缠在一起，怎么都不想动。之后每次都是护工阿姨们走进病房，笑着轻轻掀开我的被子，半哄半催地让我起床洗漱，帮我叠被子，开始新一天的治疗和检查。护士带我去做CT、彩超、脑电图，一项项检查下来，我像个提线木偶，麻木地配合着。主治医生查房时，细细询问我的感受，病情过往，认真记下每一个细节，随后下达医嘱。

到了三餐时间，我始终没有胃口，早午饭都只吃了寥寥几口，细心的护士姐姐一眼就察觉到了我的异常，轻声问我为何吃得这么少，我低声说没胃口，她便温柔又坚定地让我至少把饭吃掉三分之一。我拗不过她，只能无奈照做，她索性坐下来陪我聊天，慢慢了解我的过往与病情，末了笑着说我这是“buff叠满”，还亲昵地给我起了个外号，叫“吃饭困难户”，那是我入院以来，第一次感受到别样的温暖。

夜里，病区里安安静静，我独自坐在大厅里发呆，满心都是无处安放的孤寂。突然，一位护工阿姨走到我身边，主动和我搭话，我瞥了一眼她的工牌，记住了她的名字——zxy，后来的日子里，她成了我在病区里最依赖的人。阿姨温柔地邀请我陪她一起查房，我鬼使神差地答应了，她轻轻牵着我的手走在前面，一路上不停地找话题和我聊天，驱散我心里的不安。查完房，她陪着我坐在椅子上，悄悄拿出自己的零食递给我，要知道，病区里有严格的零食食用时间，其余时候是绝不允许的。她就那样陪着我絮絮叨叨地说话，语气里满是和善与真诚，没有丝毫敷衍，我紧绷的心防，在她的温柔里，渐渐开始卸下。

从那以后，zxy阿姨成了我在病区里的依靠。每次去做治疗，她都会紧紧牵着我的手，带我去到工娱治疗室，跟治疗师介绍我是新来的病人，耐心告诉我治疗的流程和做法，生怕我手足无措。

那天午休，病区里格外安静，护工阿姨们都坐在病房门口小憩，我却毫无睡意，独自在大厅里发呆，烦躁压抑的情绪在心底疯狂滋生，像一团乱麻缠得人喘不过气。无意间看到有病人向护士借笔，我忽然想起此前在粤北住院时，用治疗室的笔划伤自己的场景，那一刻，失控的念头瞬间席卷了我，理智被情绪冲垮。我强装镇定地走到护士站，借着写字的由头借了笔和纸，一开始只是在纸上胡乱写写画画，试图发泄情绪，可写着写着，积压已久的委屈涌上心头，眼泪就止不住地掉了下来，打湿了纸面。

环顾四周，大厅里没什么人，护士们都在忙碌手里的工作，护工阿姨们也都在闭目休息，我鬼使神差地躲到角落，拿起笔狠狠划向自己的手腕。当鲜血慢慢渗出来的那一刻，心底积压的压抑仿佛瞬间得到了释放，竟生出一种病态又莫名的舒坦。可这份舒坦还没持续几秒，我猛然抬头，就看见zxy阿姨朝我快步走来，我瞬间慌了神，心脏狂跳不止，急忙把笔藏起来，飞快撸下袖子遮住还在渗血的伤口，强装镇定地坐着。阿姨先是看了一眼我面前的纸，依旧笑眯眯地问我在做什么，我心虚地狡辩说没干嘛，她却一眼看穿了我的慌乱，让我把手伸给她看。我拼命拒绝，她瞬间收起笑容，板起脸来，强硬又轻柔地抓起我的手，夺过我手里的笔，撸起我的袖子，看到那几道血淋淋的伤口时，她眼里满是生气与心疼，不由分说地拉着我去往护士站消毒。

护士姐姐看到我的伤口，也吓了一跳，小心翼翼地为我清理消毒，随后温柔地和我商量，为了我的安全，要约束我一段时间，等情绪稳定了再解开。我沉默着点了点头，为了不打扰其他病人午休，护士把我带到一间无人的病房，轻轻用约束带绑好我。zxy阿姨看着我被约束带绑着一动不动，目光无神，满眼都是心疼，轻轻摸了摸我的头，一直轻声安慰我，怕我害怕，她索性留下来陪着我一起午休。

午休结束后，看着zxy阿姨去忙工作，我心底的执拗与叛逆突然上来，不甘心被约束，开始拼命挣脱约束带，或许是绑得不算紧，竟意外地成功了。没过多久，护士进来带我去监护室，发现我挣脱了约束，便又将我带到监护室约束好，还严肃地说若是再挣脱，就把约束带绑得更紧。我安静地坐在床上，和身边的护工阿姨诉说心里的委屈，阿姨心疼我，主动去找护士替我求情。我再三向护士保证，再也不会自伤，若是情绪不稳定，一定会第一时间告诉护工，护士这才同意给我解绑。主治医生得知这件事后，特意来找我谈心，和分析我写的内容，查看了我的伤口，语气里满是心疼，一遍遍安慰我，让我别再伤害自己。

可到了晚上发药时，我的伤口还是被其他护士知道了，从那以后，时不时就有护士过来检查我的伤口，帮我消毒换药，时刻关注着我的状态，生怕我再做出伤害自己的事，我心里又暖又愧疚。

因为长期没胃口，我看着别的病友喝营养液，便和护士商量，以后三餐只喝一碗营养液就够了，护士拗不过我，只好答应。只有在当初给我起外号的那位护士姐姐值班时，我才会在她的监督下，勉强吃掉三分之一的米饭，偶尔餐食里有鸡腿、鸡翅，我会稍微多吃一点。主治医生知道我吃饭的情况后，特意给我开了帮助开胃的药，希望我能多吃一点，我忍不住跟她抱怨药太难吃，不想吃，她当即有些生气又心疼地说：“你住院才一个星期，就瘦了6斤，再这样下去都要营养不良了，不想吃药就好好吃饭！”我被怼得哑口无言，只能乖乖听话吃药，不再任性，只是会在吃药的时侯，和护工阿姨抱怨，耍耍脾气，最后还是把药乖乖地吃进肚子。

还有一次，我又因为情绪不稳定，被临时关进了监护室，无意间听说晚饭有鸡翅，便拜托护工阿姨帮我带一份。没想到，那位给我起外号的护士姐姐，早已记住我喜欢吃鸡翅，特意给我留了一份，送到我身边，那份小小的善意，让我心里暖了很久。

后来的日子里，我依旧会毫无征兆地情绪崩溃、突然哭泣，情绪来得猝不及防，碍于不再自伤的承诺，我每次都会第一时间找到zxy阿姨，向她诉说心里的难过。她总会轻轻捧着我的脸，细心地帮我擦去眼泪，一遍遍地轻声安慰，还会把我拥进怀里，一下一下轻轻拍着我的背，像安抚一个易碎的孩子，给我满满的安全感。

在病区的日子，原本枯燥又孤单，直到我遇见了两位特别的人。那天我在大厅里无聊闲逛，突然有个小女孩朝我招手，让我过去。我心里满是害怕，担心她是情绪不稳定的病人，会伤害我，可还是慢慢走了过去。聊过之后才知道，她叫lja，和我年纪相仿，是双向情感障碍，甚至是同一位主治医生，相似的病情与经历，我们很快就聊到了一起，成了彼此在病房里的陪伴。后来，我又认识了ldl阿姨，她因为焦虑症躯体化发作住院，没想到竟是我的老乡，他乡遇故知的欣喜，让我在病区里的日子，再也不觉得无聊孤单，我们互相陪伴，互相慰藉，度过了一个又一个难熬的时刻。每次ldl阿姨的家属来探望她的时候，都会格外温和地拉着我聊天，细细问我在病区里住得习不习惯、吃得好不好，还总会特意给我带一些香甜的零食和可口的点心，一遍遍跟我说不用客气，把他们当成家人就好。那些带着烟火气的关怀，像冬日里的暖阳，一点点烘暖了我孤寂的心，让我在这个陌生的病区里，感受到了久违的家的温暖。

有一次医生查房，主治医生找我们聊天，她和ljy讨论病情时，我在一旁没心没肺地笑哈哈，还忍不住嘲笑她，主治医生看着我调皮的样子，突然开口说:“别笑了，待会就到你，你比她更严重”这句话瞬间让我沉默下来，一旁的ljy则趁机反过来嘲笑我，这小小的插曲，冲淡了病房里的压抑，多了几分难得的轻松

平静的日子偶尔也会被失控打破，有一次到了家属探望时间，别的病友都有家人陪伴，病房里满是温馨的团聚氛围，我的爸爸却没有来，再加上心底的烦躁突然爆发，情绪彻底失控，我躲在角落里，控制不住地不停扇自己耳光。lja和ldl阿姨发现后，急忙一人抓住我的一只手，可我依旧拼命挣扎，不肯停下。这一幕刚好被护士看到，护士立刻冲过来抓住我的手，生气又心疼地质问我在做什么，所有的难过与委屈都倾泻而出，我瞬间绷不住，放声大哭起来，随后便被绑在了监护室。zxy阿姨看到后，走过来假装生气，嘴角却带着心疼的笑意，轻声说：“你看你，又被绑了吧。”说完又轻轻摸了摸我的头，耐心陪着我平复情绪。我努力装作正常的样子，慢慢平复下来，最终成功解绑，回到了病房。后面去做治疗的时候，zxy阿姨一直牵着我的手，怕我又控制不住扇自己。

zxy阿姨知道我手上经常出汗，便贴心地建议我去看看中医调理身体，我答应了。中医把过脉，叮嘱我不要想太多，随后开了中药，那段时间，我连着喝了一星期苦涩的中药。期间，我发现中药袋的边缘格外锋利，又萌生了自伤的想法，便偷偷藏起来想要划伤自己，可惜很快就被发现了，从那以后，每次喝完中药，药袋都必须立刻交给护士。第二次中医问诊时，zxy阿姨再次让我去看，我闹着脾气说中药太苦太难喝，说什么都不肯去她便拉着我的手，耐心地哄着我去到护士站报名，刚好是当初给我起外号的那位护士姐姐值班，她看着我闹别扭的样子，笑眯眯地帮我登记好。中医来病区的时候，我躲着不肯出去，zxy阿姨便一直温柔地哄我，牵着我的手坐到中医对面，细细跟中医讲述我的情况，帮我调理身体。

在医院的日子，过得规律又重复，像是按下了循环键。每天早上按时起床、洗漱、吃饭，随后吃药、做针灸，去做工娱治疗，回到病区会短暂发手机，到时间再收回；接着吃午饭、吃药、午休，醒来后做低频脉冲、经磁颅治疗，之后会发零食和手机，家属探望时间，再去做艾灸，结束后回到病区收手机、领病服；吃完晚饭，拿上沐浴露和洗发露去洗澡，洗完澡就在病区里闲逛、和病友玩耍、看电视，到了时间发药、熄灯睡觉。如果要做电休克，就取消当天的工娱治疗；周末不用做针灸、艾灸和工娱，统一安排称体重、剪指甲、量血压，偶尔上团体心理课，日子平淡又安稳。

可再规律的日子，也压不住心底的思念。某天，我毫无征兆地情绪崩溃，格外想念妈妈，再也忍不住，拿起手机给妈妈发消息，带着哭腔跟她说，我明天就想见到她。本以为妈妈会因为工作或是其他事情推脱，没想到她二话不说就答应了，立马请假，直接打车过来医院看我。看到消息的那一刻，我所有的低落都烟消云散，满心都是即将见到妈妈的欢喜，兴奋得蹦蹦跳跳，第一时间跑去和lja、zxy阿姨还有ldl阿姨分享这份喜悦。她们看着我难得如此开心雀跃的样子，也跟着嘴角上扬，真心实意为我感到高兴，陪着我一起期待第二天的到来，那是我住院以来，最开心的一个夜晚。

第二天，她提前过来找主治医生仔细了解我的病情、住院期间的状态，想把我的情况摸得清清楚楚。后来主治医生找我聊天时，还忍不住吐槽，说我爸妈对我的真实病情和心理状态都不够了解，沟通起来让她有些无奈，可即便如此，我心里还是泛起阵阵暖意。医生看着我满眼期待的样子，温柔地问我想吃什么，让妈妈带我吃点爱吃的，我当即脱口而出，说馋了很久的汉堡和奶茶，可因为长期服药，身体不允许喝奶茶，最后只好换成了清爽的柠檬水，即便有遗憾，也满是期待。

真到了探视见面的时候，我反而变得局促起来，日思夜想的妈妈就坐在面前，我却突然不知道该聊些什么，只是安静又尴尬地坐着，偶尔说上一两句话，目光却始终舍不得离开她。明明盼了那么久，真的见到了，却只剩无言的陪伴。

很快，探视时间就到了，我心里满是不舍，根本不想让妈妈离开，下意识躲到zxy阿姨身后，不愿面对分别的时刻。zxy阿姨看出了我的不舍与胆怯，笑着调侃我害羞，轻轻推着我，让我去抱抱妈妈，给妈妈一点安慰。我慢慢走上前，妈妈强忍着眼眶里的泪水，不想让我难过，满眼不舍地深深看了我一眼，便转身离开了病区。

妈妈的身影一消失，我心里的难过再也藏不住，刚刚强装的平静瞬间崩塌，一个人躲在角落里默默哭泣。lja、ldl阿姨和zxy阿姨一直陪在我身边，没有多说什么，只是轻轻拍着我的背，柔声安慰我，陪着我度过这份分别的失落，给我满满的依靠。

可我心底的执念，却始终没能放下，住院期间，我一次次控制不住地自伤，随后被约束，再努力装出正常的样子解绑，之后又再次失控自伤……如此反复循环，不仅让自己痛苦不堪，也让医生、护士和护工阿姨们苦恼不已。她们始终没有放弃我，主治医生和护士们想尽了各种办法帮我克制自伤的念头，让我用红笔在手上画伤口代替自伤，让我手握冰袋刺激神经转移注意力，还用皮筋弹手腕代替痛感，可这些方法，对我来说都没有效果。无奈之下，主治医生建议我做MECT治疗，至少要做8次，我看着她们满眼的担忧与期待，点了点头答应了。

做MECT的前一天晚上，所有要做治疗的病友都被统一安排在一间病房，禁食禁饮。第一次做MECT，我心里满是紧张与害怕，走进Mect室，躺在床上，看着护士给我量血压、扎针，旁边还有不少实习护士围观，我攥紧拳头，心里忐忑不安，不知何时，便突然失去了意识。治疗结束醒来，我浑身无力，视线模糊，看着护士和护工把我推回病房。回到病房后，莫名的情绪突然崩溃，我摇摇晃晃地想要下床，zxy阿姨看到后，急忙跑过来扶住我，着急地问我为什么哭，我摇了摇头，说不出缘由，只是心里难过。她守在我身边，盯着我吃了点早饭，才放心去忙别的事。

隔了一天做第二次MECT，我渐渐有了些许经验，能清晰感受到扎针时的冰凉与轻微痛感，能感受到药液缓缓流入血管，随后，意识又忽然消散。就这样，一次又一次，我慢慢习惯了MECT治疗，习惯了前一晚被关在病房禁食禁饮，习惯了进Mect室后量血压、扎针、失去意识，也习惯了醒来后的浑身无力与莫名崩溃，只是每次醒来，身边总会有医护人员或zxy阿姨的陪伴，让我不至于太过无助。

就这样平稳地过了两个星期，某天，爸爸突然给我发消息，询问我治疗的效果，还说这段时间住院已经花了好几万块钱。看着手机屏幕上的文字，我心里瞬间涌起浓浓的愧疚，不想再让爸爸为我花费这么多钱，便骗他说治疗没效果，和他商量出院的事。

出院的前一天，我还因为情绪崩溃，被关进了监护室，正独自难过时，护士突然走进来温柔地对我说：“别哭了，准备出院吧。”护工阿姨们得知我要出院，都替我感到开心，纷纷过来叮嘱我。zxy阿姨更是特意赶到监护室找我，紧紧拉着我的手，一遍遍地叮嘱我，出院后一定要好好爱自己，按时吃药，照顾好自己，等病完全好了，一定要回来找她。病友lja也站在病房门口，默默看着我，眼里满是不舍。

其实，我打心底里喜欢这段住院的时光，这里像是一个与世隔绝的避风港。在这里，没有外界的不理解与偏见，没有独自扛着病痛的孤独，病友们都很善良，我们有着相似的经历，彼此懂得彼此的痛苦，不过是生了病，才被这个世界用异样的眼光看待；护工阿姨们都格外温柔，除了zxy阿姨，还有yjm阿姨，会帮我剪指甲、陪我聊天，还有几位记不清名字的阿姨，也都对我关怀备至。zxy阿姨更是给了我家人般的安全感，会在我崩溃时耐心安慰我，会违反规定偷偷给我零食，会帮我扎头发、吹头发，把我当成亲人一样照顾。护士们虽然在我情绪失控时会约束我，但每次都会先安抚我的情绪，温柔又负责；主治医生也时刻关注着我的病情，耐心为我调药，心疼我的遭遇。

出院之后，我以为自己会松一口气，会慢慢适应外面的生活。可真正回到熟悉的环境，我才发现，心底最想念的，竟然还是那段在病区的日子。

我常常在安静的时候突然失神，想起病区规律又安稳的日常，想起每天一起闲逛、一起谈天说地的lja，想起总是默默陪着我的hdl阿姨，想起那些温柔叮嘱我的护士，想起会偷偷给我零食、会牵着我手、会哄我安慰我的zxy阿姨。

我甚至，无比想再回去住院。可我也清楚地知道，我不能再回去了。

不想再让爸爸为我花那么多钱，不想再让家人为我担心，更不想一直躲在那个避风港里，永远长不大。

于是，想念只能藏在心底，不舍只能悄悄咽下去。

一边无比渴望重新回到那段被稳稳托住的时光，一边又不得不逼着自己面对现实，学着在没有她们陪伴的日子里，一个人撑下去。

那种想回去却不能回、舍不得又不得不离开的无奈，像一根细细的线，轻轻一扯，就让我眼眶发酸。