篮球场的最后一面

寒假最后三天，气温开始回升。

积雪化得差不多了，只有背阴的角落里还残留着一些脏兮兮的冰。林知夏抱着篮球下楼时，已经是下午三点。

她本来不打算来的。

但陈小雨发消息说，图书馆今天闭馆，而且——“你需要出去透透气，知夏。你在家闷了整整一个寒假。”

是啊，一个寒假。

从知道江屿白有对象那天起，她就再也没出过门。写作业，复习，吃饭，睡觉，像一台设定好程序的机器。

可今天，阳光太好了。透过窗户照进来，暖洋洋的，像在诱惑她：出来吧，春天要来了。

于是她抱着篮球下了楼。

篮球场上人不多，只有几个初中生在投篮。林知夏找了个角落的篮筐，开始热身。运球，投篮，上篮。动作有些生疏了，毕竟一个多月没碰球。

但身体很快就记起了那种感觉——球在手中掌控的重量，起跳时脚掌蹬地的力量，投篮时手腕轻压的弧度。

很熟悉，很安心。

她投了大概半个小时，后背微微出汗。停下来喝水时，她听见了电动车的声音。

很熟悉的声音。

林知夏握着水瓶的手僵住了。

她慢慢地转过身。

江屿白和周泽从电动车上下来，两人都背着篮球包。周泽先看见了她，挥了挥手：“哟，林知夏！”

江屿白也看了过来。四目相对的瞬间，林知夏觉得时间好像倒流了——回到了国庆假期的那个下午，他戴着白色帽子，骑着电动车，停在这个篮球场边。

可又不一样了。

那时候他还不认识她，她还不喜欢他。一切都是干净的，明亮的，充满可能性的。

而现在……

“好久不见。”周泽走过来，笑着打招呼，“一个人打球？”

“嗯。”林知夏点点头，努力让自己的声音听起来平静，“你们也来打球？”

“对，开学前最后打一次。”周泽说，“屿白这家伙，整个寒假都在陪对象，今天好不容易被我拉出来。”

“对象”两个字，像针一样扎进林知夏的耳朵。

她下意识地看向江屿白。他正在从背包里拿球，听到这话，动作顿了一下，然后低声说：“别胡说。”

“我哪有胡说。”周泽笑嘻嘻地凑近林知夏，压低声音，“你是不知道，他对象可黏人了。整天发消息，打电话，还要玩什么角色互换游戏——对对对，就那个，小猫小狗那个。”

林知夏的心脏猛地一缩。

她知道那个游戏。她在江屿白的空间里看到过截图，每一个字都记得清清楚楚。

“你够了。”江屿白走过来，把球扔给周泽，表情有些尴尬，“打不打球？”

“打打打。”周泽接住球，却还不肯放过他，“话说回来，你对象是不是那个……那个谁来着？我老记不住名字。”

江屿白没说话，开始热身。

“叫什么月……小月亮？”周泽问。

“嗯。”江屿白应了一声，声音很轻。

“对，小月亮。”周泽笑了，“名字挺可爱的。诶，你俩发展到哪一步了？牵手了没？接吻了没？”

“周泽。”江屿白停下动作，看着他，表情严肃起来。

“好好好，不问了不问了。”周泽举手投降，但眼里的促狭还没散，“不过说真的，你俩还挺配的。她成绩也好吧？我记得是二中的？”

“嗯，年级前三十。”

“那可以啊，学霸配学霸。”周泽拍拍江屿白的肩，“以后一起考重点高中，一起考大学，完美。”

林知夏站在一旁，听着这些对话，觉得每一句都像一把刀，在她心上反复切割。

她看着江屿白——他低着头系鞋带，耳朵有点红，是害羞的表情。那是她从未见过的表情，在她面前，他总是平静的，疏离的，有礼的。

原来他也会害羞，也会因为被人调侃恋情而脸红。

只是不会为了她。

“林知夏，一起打吗？”周泽突然问。

林知夏回过神，摇摇头：“不了，我该回去了。”

“这么早？再打会儿呗。”周泽说，“三对三，我们还缺个人。”

“真不了。”林知夏抱起篮球，“我作业还没写完。”

说完，她转身要走。

“林知夏。”江屿白突然叫住她。

她停下脚步，没有回头。

“……寒假作业，都写完了吗？”他问了一个很普通的问题。

“写完了。”她说。

“数学最后那两道题……”

“我会了。”林知夏打断他，“谢谢你那天给我讲。”

说完，她快步离开了篮球场。

没有回头。

一直走到拐角处，她才停下来，背靠着墙壁，大口大口地喘气。

心脏的位置传来尖锐的疼痛，像被什么东西紧紧攥住，然后狠狠拧了一把。痛得她弯下腰，眼泪不受控制地涌出来。

她听见篮球场上传来的声音——拍球声，跑动声，周泽的笑声，还有江屿白偶尔的说话声。

那些声音很清晰，却又很遥远，像隔着一层厚厚的玻璃。

她忽然想起寒假第十一天的那个晚上，她问他洗头怎么这么快，他说因为对象催他。

那时候她以为那就是最痛的时刻了。

可现在她知道，不是的。

最痛的不是知道他有对象，而是亲眼看见他为那个人害羞，亲耳听见别人调侃他们的甜蜜，亲身感受那份与自己无关的幸福。

而她，依然喜欢他。

哪怕心已经千疮百孔，哪怕自尊已经碎了一地，哪怕理智在尖叫着让她放手。

可心不听理智的话。

它还在为他跳动，为他疼痛，为他流那些毫无意义的眼泪。

林知夏擦干眼泪，直起身，慢慢地往家走。

夕阳把她的影子拉得很长很长，孤单地拖在身后。路过垃圾桶时，她停了一下，看着怀里的篮球。

这个篮球，是国庆假期后买的。因为她想和他一起打球。

现在，她不需要了。

她把篮球放进了“可回收物”的桶里，没有犹豫。

回到房间，她关上门，背靠着门板滑坐到地上。窗外传来篮球场上的喧闹声，隐隐约约，像一场遥远的梦。

她拿出手机，点开QQ。江屿白的空间依然是被屏蔽的状态，她看不到任何动态。

但她看到了“小月亮”的空间——她不知道什么时候点进去过，也许是无意识的，也许是自虐的。

最新一条动态是十分钟前发的：

“他在打球，我在想他。❤️”

配图是一张篮球场的照片，从远处拍的，能看见两个男生的身影。虽然模糊，但林知夏一眼就认出来，那个穿着黑色运动服的是江屿白。

下面有几十个赞，还有评论：

“又撒狗粮！”

“你俩也太甜了吧！”

“什么时候请喝喜酒？”

小月亮统一回复了一个害羞的表情。

林知夏关掉了手机。

房间里暗下来，只有夕阳最后的光，从窗户斜斜地照进来，在地板上投下一道橙红色的光带。

她坐在那道光里，看着空气中的尘埃飞舞，旋转，最后缓缓落下。

就像她的喜欢，曾经那样热烈地升起，在空中飞舞了很久很久，现在终于要落下了。

虽然落得很慢，很痛。

但终究要落下的。

窗外的篮球声渐渐停了，电动车发动的声音响起，然后远去。

他们走了。

这个寒假，最后一面，就这样结束了。

没有告别，没有回头，没有多余的话。

就像他们之间的一切，开始得突然，结束得仓促，留下满地狼藉，和一颗破碎的心。

林知夏站起来，走到书桌前。开学要交的作业已经整整齐齐地叠好，放在书包旁边。

她拿起最上面的数学试卷，翻到最后一道题。

那道题她用了三种解法，其中一种很巧妙，是她自己想的。

她在旁边画了一颗星。

然后她在试卷的右上角，考生信息栏的旁边，写了一行很小很小的字：

“再见，我的初恋。”

写完，她把试卷放进书包，拉上拉链。

窗外，夕阳完全沉下去了，天空从橙红变成深蓝，然后是墨黑。星星一颗一颗亮起来，安静地，恒久地，不问人间悲欢。

林知夏想，明天就要开学了。

新的学期，新的开始。

而她这场长达一个寒假的、盛大而疼痛的暗恋，终于，终于要落幕了。