十分钟的洗头时间

寒假第十一天的晚上，林知夏盯着手机屏幕发呆。

数学作业摊在桌上，已经写到了最后一页。窗外下着雨，雨点敲在玻璃上，滴滴答答，像某种倒计时。

手机屏幕上显示着和江屿白的聊天界面。最后一条消息还停留在期末考完那天，她发的“祝你寒假快乐”，他没有回复。

光标在输入框里闪烁。

林知夏的手指悬在屏幕上方，犹豫了很久，终于还是打下一行字：

“在吗？有道数学题想问你。”

发送。

消息变成“已送达”，然后是“已读”。

时间一分一秒地过去。林知夏盯着那个“已读”，心跳得很快。她开始后悔，为什么要发这条消息？明明可以问陈小雨，可以问老师，可以自己查资料。

偏偏要问他。

手机震动了一下。林知夏几乎是从椅子上弹起来。

江屿白：“在洗头，一会聊。”

很简单的六个字，连标点符号都没有。

林知夏盯着这行字，看了很久。她想象着他洗头的样子——水淋湿头发，洗发水的泡沫，镜子里的侧脸。这些想象让她脸红了。

林知夏：“好。”

她回了一个字，然后把手机放在桌上，强迫自己继续写作业。可是注意力完全无法集中，每一个数字都变成了乱码，每一个公式都失去了意义。

她开始数时间。

一分钟。两分钟。三分钟。

洗头需要多久？她洗头大概要十五分钟，加上吹干，至少二十分钟。男生应该快一些，但也要十分钟吧？

她拿起手机，点开朋友圈。江屿白的朋友圈还是一条横线，什么都没有。她往下滑，看到陈小雨发了张美食照片，李薇分享了英语学习资料，其他人也都在分享寒假生活。

只有她，坐在房间里，等一个正在洗头的人回消息。

七分钟。八分钟。

雨下得更大了，窗玻璃上全是水痕，把外面的路灯折射成模糊的光晕。林知夏走到窗边，看着那些光晕，心里突然冒出一个荒谬的念头：他会不会是在骗我？也许他根本没在洗头，只是不想理我？

九分钟。

手机又震动了。

林知夏几乎是扑过去拿起手机。

江屿白：“洗完了。哪道题？”

这么快？林知夏愣住了。她看了看时间——从他说“在洗头”到现在，正好十分钟。

十分钟。洗头、洗澡、擦干、穿衣服，十分钟？

林知夏：“你洗头这么快？”

消息发出去的瞬间，她就后悔了。这是什么奇怪的问题？

但江屿白很快回复了：

江屿白：“嗯，男生洗头都很快。”

然后他又发：

江屿白：“而且我对象催我，让我快点洗完陪她聊天。”

林知夏盯着屏幕上的那行字，看了第一遍，没看懂。

又看了第二遍。

“对象”两个字像两根针，扎进眼睛里。

她眨了眨眼，再看第三遍。还是那行字，清清楚楚，明明白白：

“而且我对象催我，让我快点洗完陪她聊天。”

房间里突然变得很安静。雨声消失了，呼吸声消失了，心跳声也消失了。整个世界都静默了，只剩下手机屏幕上的那行字，像某种判决书，宣告着一切的结果。

林知夏的手指开始发抖。她想打字，想问“你什么时候有对象的”，想问他是不是在开玩笑。但手指抖得太厉害，打出的字全是错别字，她删了又打，打了又删。

最后她只打出一个字：

“哦。”

发送。

江屿白很快又发来一条消息。不是文字，而是一张名片截图。

头像是一个女生的自拍，很漂亮，笑得很甜。昵称叫“小月亮”，下面是一行微信号。

江屿白：“真的，没骗你。我们在一起两个星期了。”

像是怕她不信，又像是在证明什么。

林知夏盯着那张截图，盯着那个女生的笑脸，盯着那行微信号。她的眼睛开始模糊，屏幕上的一切都变得扭曲、变形。

心口的位置突然传来一阵尖锐的疼痛，像被什么东西狠狠揪了一下。然后那种疼痛扩散开来，蔓延到四肢百骸，蔓延到每一个指尖，每一根头发丝。

天塌了。

不是缓慢地、一寸一寸地塌陷，而是轰然一声，整个世界在瞬间分崩离析。天花板掉下来，墙壁倒塌，地板开裂，她站在废墟中央，无处可逃。

手机从手里滑落，掉在地上，发出沉闷的声响。屏幕还亮着，那张截图还在，女生的笑脸还在，那行字还在：

“我们在一起两个星期了。”

两个星期。

寒假开始到现在，正好两个星期。

也就是说，期末考试刚结束，他就和这个女生在一起了。也许更早，也许在她写满520遍他名字的那个晚自习，在她被老师叫去办公室的那个下午，在她把辣条包装袋扔进垃圾桶的那个早晨——

他就已经和别人在一起了。

而她什么都不知道。

她还在写他的名字，还在偷偷看他，还在因为他说“祝你寒假快乐”而心跳加速，还在为一个十分钟的洗头时间而胡思乱想。

多可笑。

林知夏蹲下来，捡起手机。屏幕裂了一条缝，从左上角蔓延到右下角，正好穿过那个女生的笑脸。她按了按开机键，屏幕亮了又灭，灭了又亮。

最后她关掉了手机。

房间里彻底暗下来，只有窗外路灯的光，透过雨幕，勉强照亮一小块地板。林知夏坐在地板上，背靠着床沿，看着那片模糊的光。

雨还在下，淅淅沥沥，像是永远也不会停。

不知道过了多久，她站起来，走到书桌前。寒假作业还摊在那里，数学试卷的最后一道题，她用了江屿白讲的方法，写得工工整整。

她拿起那张试卷，慢慢地、仔细地把它撕成两半，再撕成四半，再撕成碎片。

碎片落在地上，像雪，像眼泪，像那个下雪的午后，他睫毛上融化的雪花。

然后她打开抽屉，从最里面拿出那本浅蓝色的笔记本——原来她没有全部扔掉，还留了一本。翻开，第一页还写着他的名字，最后一页也写满了。

她从第一页开始撕，一页，一页，撕得很慢，很用力。纸张撕裂的声音在安静的房间里格外清晰，像某种告别仪式。

撕到最后一页时，她停住了。

那一页上写着三个字，是她很久以前写的：

“江屿白”

墨迹已经有些淡了，但每一笔都清清楚楚。

她盯着那三个字，看了很久很久。然后拿起笔，在旁边写了一行小字：

“再见了，我青春里最盛大的一场雪。”

写完，她把那一页也撕下来，揉成一团，扔进垃圾桶。

做完这一切，林知夏重新坐回椅子上，打开手机。屏幕还是裂的，但还能用。她点开和江屿白的聊天界面，看着他最后发来的那条消息，看着那张名片截图。

她打了很长一段话：

“其实我一直喜欢你，从国庆假期第一天开始。我写了520遍你的名字，我每天偷偷看你，我做操时找你，我经过你们班门口，我为了你努力学习。我知道你不喜欢我，我知道我们不可能，但我还是喜欢你。可是现在，你有对象了。所以，再见。”

但最后，她一个字一个字地删掉了。

删得干干净净。

最后她只回了一句：

“好的，恭喜。那道题我会了，不用麻烦了。”

发送。

然后她删除了对话框，删除了聊天记录，删除了他的微信号。

做完这一切，她关掉手机，躺到床上。

窗外的雨还在下，滴滴答答，敲在玻璃上，敲在心里。

林知夏闭上眼睛，眼泪终于流下来。

不是号啕大哭，不是歇斯底里，只是安静地、无声地流泪。眼泪顺着眼角滑落，浸湿了枕头，留下一片冰凉的水渍。

她想，原来心真的会痛。

原来天真的会塌。

原来十分钟，足够洗一个头，也足够让一个世界崩塌。

雨下了一夜。

林知夏也哭了一夜。

第二天早上，雨停了。阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道金色的光。

林知夏睁开眼睛，看着那道阳光。

枕头还是湿的，眼睛肿得厉害，心口的位置还在隐隐作痛。

但她知道，从今天开始，她要学会在没有他的世界里生活。

像那道阳光一样，穿过厚重的云层，照进这个破碎的世界。

哪怕裂缝还在，哪怕疼痛还在。

但天亮了，日子还要继续。