一章

苏州的秋雨不大，但黏。空气里有一股潮湿的，他从小就不喜欢这个味道，但住了七年，鼻子早就认了命了。

江倦伸手拿起药瓶摇了摇，才发现药昨天已经就没了，他烦躁的把药瓶扔了出去，房间里终于发出了一点声响。

窗帘拉了一半，外面的灯火与各种建筑层层叠叠，亮成一片。从江倦的房间看出去，正好能看见那片最亮的灯光，夜里从来不会熄灭。

他盯着看了很久很久，这场雨很大，车水马龙，他并不知道自己要干什么，也不像外面的车一样井井有条，每天都在重复。

江倦躺到了床上，被子很软，是上个月周姐新换的蚕丝被，鹅绒的枕芯，床单是埃及棉的，一套下来要好几万。江倦不懂这些，是周姐说“少爷，你睡眠不好，我给你换套好的”，他就点了点头，说“好”。

旁人说什么他都点头。江倦点头，不代表他答应了。有时候他只是听到了，有时候他只是不想让人继续说下去，有时候——大多数时候——他只是懒得摇头。

手机震了一下。

被子底下伸出一只手，摸了摸床头柜，没摸到，又往枕头底下摸了摸，也没摸到。那只手在空中停了两秒，然后缩回去了。

又震了一下。

他就那样趴着，下巴搁在床沿上，看了一会儿。手机屏幕亮着，三条消息，都来自同一个人——“诚”，他爸。

“小卷，沈先生问你今晚过不过来。”

“小卷？”

“小卷，沈先生说你要是不过来，他就亲自去接你。”

江倦盯着屏幕看了很久才不耐烦的打出“不去，不用接我，替我先沈先生说，我最近没有空，不劳烦沈先生了”

他知道沈先生是谁，沈既明。

他高三的同班同学。今天是十月二十七，他的生日。

他又送回了被子里，被子很暖和，江倦把自己裹成了一个卷，只露出了头顶，他闭着眼，并没有睡觉，他觉得最近很烦，因为最近是雨季，他讨厌下雨，只认为脏。

又失眠了。

江倦坐起来了，抱着膝盖，靠在床头，看着窗外的灯光。

他就那样坐了很久。

久到窗外的雨从大变小，从小变停。

久到对面办公楼某一层的灯关了几盏，又开了几盏。

久到他的腿麻了，换了姿势，又麻了，又换。

他终于又躺下了。

不是因为他睡着了，而是因为他太累了——不是身体的累，是那种从骨头缝里渗出来的、让人连睁眼睛都觉得费劲的累。他闭上眼睛，脑子里还在转，但他没有力气去管了，就让它转。

他梦见自己站在一个很大的房间里，四面都是镜子，每个镜子里都有一个自己。他走过去，镜子里的人也走过来。他伸手，镜子里的人也伸手。他笑，镜子里的人也笑。

但他知道那不是他。

因为镜子里的那个人，笑起来的眼神不对。

他被周姐的敲门声叫醒的时候，已经是第二天上午十点了。

“少爷，粥在锅里温着，你起来记得吃。”

“嗯。”

“今天天气好，要不要出去走走？”

“嗯。”

周姐在门外站了一会儿，叹了口气，走了。

江倦躺在床上，没有动。他看着天花板上的那块水渍——形状像一只展翅的鸟。他看了很久，有时候觉得那只鸟要飞走了，有时候觉得它只是被困在那里，和他一样。

他躺到十一点才起床。

起来之后，先去浴室洗了脸。镜子里的自己脸色不太好，嘴唇发白，眼睛下面青黑一片。他对着镜子看了一会儿，伸手摸了摸自己的下巴，胡茬有点扎手。

要不要刮？

想了想，算了。

他走出浴室，在房间里转了一圈。衣服脱下来扔在椅子上，手机在枕头底下，拖鞋一只在床边一只在床底下。他趴下来，把床底下的那只拖鞋捞出来，穿好，走到衣柜前。

衣柜门拉开，里面挂着一排衣服。衬衫、T恤、卫衣、外套，什么都有，大部分是黑色的、灰色的、藏青色的，偶尔有一件白色的，但没有别的颜色。

他不喜欢彩色。

不是因为觉得不好看，是因为他懒得选。

他站在衣柜前，开始挑衣服。

挑衣服对他来说是一个难事，挑来挑去，还是拿了一件黑色的薄毛衣和一条深灰色的运动裤。毛衣是圆领的，领口有点大，如果外面刮风的话，会往里面灌风。

周姐关上门之后，她又在门外站了一会儿。

她在想，江倦今天穿的那件毛衣，好像是昨天的。裤子好像也是昨天的。头发也没有梳。

她有时候觉得，江倦不像是江家的少爷。

不是说他不金贵。他金贵。吃的穿的用的，都是最好的。但他用这些东西的方式，不像是一个从小用惯了好东西的人——他像是不知道这些东西有多贵，也不知道自己应该怎么用它们。

他穿几万块的开衫，和穿几十块的地摊货，是一样的表情。他坐在江家的大宅里，和坐在路边摊上，是一样的姿势。

他好像是在躲雨的麻雀儿，雨停了就会飞走。

确实，江倦有一个梦想，就是等自己攒够钱了出去走走，走到天涯海角，远离这个地方。

江倦只是发了一会呆，已经到傍晚了。

江倦下楼的时候，泉叔已经在门口等着了。

江倦的车是一辆黑色的辉腾，还是2016年左右买的，但江倦喜欢这辆车。

泉叔是江家给他安排的司机，叫赵泉，平日大家都叫他泉叔，江倦也就这么叫了，泉叔四十多岁，沉默寡言，从不主动跟他说话。江倦觉得这样很好。他不用跟泉叔寒暄，不用想话题，不用在车里尴尬地坐着。他只需要拉开门，坐进去，然后发呆。

一路上他都在看窗外的灯。

红绿灯、霓虹灯、大厦的轮廓灯，红的绿的黄的，在车窗上一遍一遍地淌过去，像下雨天的水渍。他盯着看了很久，忽然想起来什么，伸手摸了摸口袋。

左边口袋，没有。右边口袋，也没有。

他皱了皱眉，把两个口袋都翻出来，还是什么都没有。

“泉叔。”他说。

“嗯。”

“你有没有看到我的手机？”

泉叔从后视镜里看了他一眼，没有说话，指了指后座。

江倦扭头一看，手机躺在座位上，屏幕朝下。他拿起来，翻了翻，没有人找他。

他又把手机放下了。

“泉叔。”

“嗯。”

“我刚才是不是要找什么东西？”

泉叔沉默了两秒钟。“手机。”

“哦，对。”江倦点点头，又拿起手机，看了一会儿，放回去了。

过了大概三分钟。

“泉叔。”

“……嗯。”

“我们这是去哪？”

“中环。你说要去吃芝麻糊。”

“哦。”江倦想了想，“哪家？”

泉叔没有回答。

江倦也不在意，他很早就感觉泉叔很怪，但他并没有说，人寡言也不可能成这样吧，扭头去看窗外，这次他注意到对面车道有一辆捷豹XJ。他盯着那辆车看了很久，直到它拐进另一条路，看不见了。

“泉叔。”

泉叔没有应他。

江倦也不觉得被冷落了。他靠回座椅，闭上眼睛，但没有睡着。他在想那辆车。不是在想那辆车的主人是谁，只是在想那辆车和他的一样。

这个念头让他觉得有点踏实。

说不上为什么。

车停了。泉叔说：“到了。”

江倦睁开眼睛，看了看窗外——是那条熟悉的小巷子。他伸手去拉车门，拉了一下，没拉开。又拉了一下，还是没拉开。

他低头看了看，门锁还是锁着的。

泉叔从后视镜里看了他一眼，按下中控锁。

咔嗒，门开了。

江倦下了车，站在路边，回头看了一眼泉叔。

“你要不要吃？”他问。

泉叔摇了摇头。

江倦“哦”了一声，转身走了。走了两步又停下来，回头说：“那你等我一下。”

泉叔没有点头，也没有摇头。江倦就当他是答应了。

吃完之后，已经到了七点了，刮起了一点风，街上的叶开始乱飘了。

有一片吹到了江倦的身上，他轻拿起枯叶，捏碎，碎叶随风飘远了。

到家已是八点，江倦舒舒服服的泡了个澡，疲倦瞬间消失了。他擦干头发，回到了卧室，从口袋里掏出手机刷着微博，还是和往常一样，没有什么好看的，他烦躁的把手机扔到了一边，用枕头把自己蒙起来。

过了一会儿，他又想起了傍晚的车，他并不知道为什么要想这辆车，就是莫名的熟悉。

到了半夜，江倦又醒了，他才发现自己忘记吃药了，昨天也是，但和往常并没有区别，思考了一会儿，又重新躺下了。

还是失眠了。

（下雨天想的，非常讨厌下雨，感觉好脏，本人是北方人，写南方可能不太会，会查百度，感觉写的不像小说，更像一个文学作品，我最近改改试试，有好多坑，回来填回来填）