重逢之后（下）

饭菜陆续端上来，三文鱼刺身切得厚薄均匀，北极贝鲜甜脆嫩，烤鳗鱼泛着琥珀色的光泽。张真源夹了一块三文鱼蘸了酱油送进嘴里，味道鲜得让人想叹气。

“这家店我常来。”马嘉祺说，给自己倒了一杯清酒，“老板是从东京回来的，食材每天空运。”

“你经常一个人来？”张真源问。

马嘉祺端起酒杯的手顿了顿，垂下眼睛：“嗯。”

一个人。

张真源咀嚼的动作慢了半拍。他想起自己这五年，也是这样，一个人吃饭，一个人看电影，一个人走过很多地方。朋友们都说他太独了，应该找个人陪，他只是笑笑不说话。

因为他要的那个陪他的人，不在。

“你呢？”马嘉祺反问，“一个人？”

张真源放下筷子，扯了扯嘴角：“差不多吧。”

他没有说“一个人”这三个字，可是马嘉祺听懂了。那双漆黑的眼睛看了他两秒，然后移开，端起酒杯喝了一口，喉结上下滚动了一下。

包间里安静了一会儿，只有寿喜烧咕嘟咕嘟冒泡的声音。

“高中的时候，我们也经常这样坐在一起吃饭。”马嘉祺忽然说，声音很轻，像是在回忆一个很久远的梦。

张真源心里一紧，抬起头看他。

马嘉祺没有看他，目光落在寿喜烧翻滚的汤面上，眼睛里映着跳动的火光，表情却有些恍惚。他的手指慢慢转着酒杯，声音不急不缓：“食堂里你总坐我对面，每次我打了你不爱吃的菜，你都会偷偷夹到我碗里。”

张真源愣住了。

他以为那些细碎的、不值一提的小事，只有他一个人记得。

“那时候我就想，这个人怎么这么可爱。”马嘉祺继续说，声音更轻了，像是在自言自语，“可爱到让我……让我……”

他没有说下去。

张真源的心脏快要跳出胸腔了。他死死地盯着马嘉祺，等着他说完那句话，等着他说出那个等了十年都没等到的答案。

可是马嘉祺没有说完。

他端起酒杯一饮而尽，然后把杯子轻轻放在桌上，抬起头对张真源笑了笑，那笑容很淡很淡，却带着一种让人心疼的温柔。

“算了，不说这些了。吃菜，凉了就不好吃了。”2

张真源张了张嘴，想说点什么，想说你别算了，想说你继续说下去，想说你知不知道我等这句话等了多久。可是所有的话都堵在喉咙里，一个字都发不出来。

他拿起筷子，夹了一块烤鳗鱼放进嘴里，明明很好吃，可他尝不出任何味道。

因为他的心里太满了，满到装不下任何其他的感受。

吃完饭出来，北京的夜风已经有了刺骨的寒意。张真源穿着单薄的衬衫和西装外套，被风一吹，忍不住打了个哆嗦。

一件大衣从身后披了上来。

带着体温的，熟悉的，清冽的洗衣液味道。

张真源僵住了，整个人像是被人施了定身术。他低头看了看肩上那件黑色羊绒大衣，又转头看向身边只穿着衬衫和西装的马嘉祺。

“你不冷吗？”张真源声音有点发哑。

“不冷。”马嘉祺把大衣往他身上拢了拢，手指在他肩膀上一触即离，像蜻蜓点水，“你从小就怕冷，到了冬天手脚就没暖和过。”

张真源的眼眶一下子红了。

他仰起头看着深秋的夜空，北京的空气里看不见星星，只有远处高楼闪烁的航空灯，一明一暗，像某种无声的信号。

“马嘉祺。”他说。

“嗯。”

“你为什么对我这么好？”

风呼呼地吹，吹乱了马嘉祺额前的碎发。他站在路灯下，橘色的灯光把他的影子拉得很长很长，一直延伸到张真源脚下。

马嘉祺看着他，看了很久很久，久到路灯都闪了一下。

“你觉得呢？”他终于开口，声音低哑得几乎要被风吹散。

张真源的心脏狠狠一抽。他看着马嘉祺的眼睛，那双眼睛里有太多东西了，有克制，有隐忍，有深沉到快要溢出来的感情，还有一丝他自己可能都没意识到的脆弱。

那层薄薄的窗户纸，就在这一刻，在深秋的冷风里，被吹得猎猎作响。

张真源张了张嘴，想说：你喜欢我对不对？从高中就开始喜欢了，对不对？

可是他不敢。

十年前不敢，五年前不敢，现在还是不敢。

因为他怕自己猜错了，怕自己自作多情，怕他说出口之后，连现在这种小心翼翼的靠近都会失去。

“我不知道。”他最后说。

马嘉祺垂下眼睛，睫毛微微颤了颤。他沉默了几秒，然后伸手从张真源肩上把大衣拿了回来，重新穿好，扣子一颗一颗扣上。

“走吧，我送你回去。”

回程的路上，两个人坐在出租车后座，谁都没有说话。北京夜晚的车流依然拥挤，红色的尾灯连成一条望不到头的线。张真源靠着车窗，看着玻璃上映出的马嘉祺的侧脸，那张脸被路灯一明一暗地照亮又藏进黑暗里，像一部无声的老电影。

车子在张真源住的小区门口停下。

张真源付了车费，推门下车，马嘉祺也跟着下来了。

“不用送了，外面冷。”张真源说。

“我看着你进去。”马嘉祺双手插在大衣口袋里，站在路灯下，风把他的头发吹得有些凌乱。

张真源看了他两秒，点了点头，转身往小区里走。他走了十几步，忽然停下来，回头看了一眼。

马嘉祺还站在那里，路灯在他脚下投下一个圆形的光晕，他就站在那个光晕里，像一棵沉默的树，安静地、固执地站在原地，目光一直追随着他的方向。

那一瞬间，张真源心里有个声音在喊：跑回去，跑回去告诉他，你不想让他走，你想让他留下来。

可是他的脚像是被钉在了地上，动弹不得。

他就那么站着，隔着几十米的距离，和马嘉祺对视。

风从他们之间穿过，带着深秋干燥而清冷的气息。落叶被卷起来，在路灯下打了个旋，又落回地面。

马嘉祺忽然抬起手，朝他挥了挥，动作很轻很慢，像是在说：进去吧，别着凉了。

张真源深吸一口气，终于转过身，大步走进了小区的门洞。

他没有回头。

因为他怕自己一回头，就会忍不住跑回去，扑进那个人怀里，把十年的暗恋、五年的思念、所有没说的话，一股脑儿全倒出来。

可是他还是没有勇气。

电梯上行的时候，张真源靠在轿厢壁上，仰头看着天花板，眼泪终于无声地滑了下来。他抬手擦掉，又有新的涌出来，怎么都擦不干。

他想起高中那个夏天的傍晚，也是这样的风，这样的路灯，马嘉祺也是这样看着他走进校门，也是这样站在路灯下不肯走。

那时候他回头看了一眼，马嘉祺也在看他。

两个人隔着整条林荫道，中间是落满地的槐花，谁都没有动。

后来他想，如果那天他转身跑回去，一切会不会不一样？

可是他没有。

十七岁的他没有，二十八岁的他，依然没有。

手机震了一下，是马嘉祺发来的消息：“到家了说一声。”

张真源盯着屏幕上那六个字，看了很久。他的手指悬在键盘上方，打了一行字又删掉，删掉又打，反反复复。

最后他只回了两个字：“到了。”

对面沉默了半分钟，然后发来一个简单的表情包，是一只猫盖着被子睡觉的图。

张真源看着那只猫，忽然笑了，笑着笑着又哭了。

他蹲在电梯里，把脸埋进膝盖，肩膀微微发抖。

电梯里的灯白得刺眼，照着他蜷缩的身影，投下一小片单薄的阴影。

他不知道的是，同一时间，马嘉祺还站在那个路灯下，手里握着手机，屏幕上是那两个字——“到了”。他盯着那两个字，拇指在屏幕上轻轻摩挲了一下，像是在触碰什么珍贵的东西。

然后他仰起头，看着张真源住的那栋楼，看着某一层亮起的灯光，轻声说了一句只有风能听见的话。

“张真源，我喜欢你。从高一开始，到现在，从来都没有变过。”

风把他的声音带走了，散进了北京的夜色里。

没有回音。