四月末

艺术节之后，日子好像过得快了起来。

四月的下半月，气温忽高忽低，有时候热得能穿短袖，有时候又冷得要把外套重新翻出来。宋亚轩在这种反复的天气里不幸中招，感冒了。

不是什么大病，就是流鼻涕、打喷嚏、嗓子有点哑。

但刘耀文比他紧张多了。

“吃药了吗？”早上一到教室就问。

“吃了。”

“喝水了吗？”第一节课下课又问。

“喝了。”

“中午别吃辣的。”午饭的时候叮嘱。

“知道了知道了。”宋亚轩无奈地看着他，“你怎么比我妈还啰嗦。”

刘耀文看了他一眼，没说话，从书包里拿出一盒润喉糖放在他桌上。

“嗓子哑了就别多说话。”他说，“保护嗓子。”

宋亚轩看着那盒润喉糖，忽然笑了。

“你笑什么？”刘耀文问。

“笑你。”宋亚轩拆开润喉糖，塞了一颗到嘴里，清凉的味道在口腔里蔓延开来，“明明比我还要小两个月，怎么像个小老头一样。”

“我比你小？”刘耀文挑眉。

“对啊，我九月生日，你十一月生日，我比你大两个月。”

刘耀文沉默了片刻，然后说了一句让宋亚轩心跳加速的话。

“那你是不是应该照顾我？”

宋亚轩愣了一下：“你不是一直在照顾我吗？”

“所以该轮到你了。”刘耀文说得理直气壮，但耳朵尖出卖了他——红了。

宋亚轩盯着那抹红色看了两秒钟，然后笑了。

“好。”他说，“下次你生病，我照顾你。”

“说话算话。”

“说话算话。”

两个人对视了一眼，同时移开了目光。

窗外的阳光很好，风吹进来，带着四月特有的青草气息。

感冒好了之后，宋亚轩又开始每天放学后去音乐教室练琴。

刘耀文还是会来，有时候写作业，有时候什么都不做，就坐在窗台上听宋亚轩弹琴。宋亚轩发现刘耀文对音乐很敏感，每次弹错一个音他都能听出来，节奏稍微不稳他也能察觉到。

“你是不是学过音乐？”有一天宋亚轩忍不住问。

刘耀文犹豫了一下：“小时候学过钢琴。”

“真的？学了多久？”

“六年。”

宋亚轩瞪大了眼睛：“六年？那你现在怎么不弹了？”

刘耀文的目光暗了暗，沉默了几秒钟才开口：“家里出了点事，钢琴卖了。”

他说得很平静，但宋亚轩听出了那平静底下的波澜。

六年。

六年不是一段短时间。一个人花了六年时间学一样东西，最后却不得不放弃，那种感觉一定很难受。

宋亚轩没有追问“出了什么事”，因为他知道刘耀文不想说。

他只是站起来，走到那架旧钢琴前，掀开琴盖。

“来。”他朝刘耀文招手。

刘耀文看着他，没有动。

“来嘛。”宋亚轩又说了一遍，“弹一首给我听。”

刘耀文犹豫了很久，最后还是站了起来，走到钢琴前坐下。

他的手指放在琴键上，停顿了几秒钟，然后按下了一个音。

那个音很轻很轻，像是试探，又像是回忆。

然后音符开始流淌出来。

是一首宋亚轩没听过的曲子，旋律简单而优美，像是一条缓缓流淌的小溪，清澈见底，带着一种淡淡的忧伤。刘耀文的手指在琴键上游走，指法熟练得像是从来没有间断过练习一样。

宋亚轩靠在钢琴旁边，看着刘耀文的侧脸。

他弹琴的时候，整个人都变得不一样了。平时的刘耀文是沉静的、内敛的，像一潭深水，看不到底。但弹琴的时候，那潭水好像被风吹动了，泛起层层涟漪，露出下面藏着的情绪——有温柔，有忧伤，有一种说不清的孤独。

最后一个音落下，刘耀文的手指停在琴键上，没有收回来。

“好听吗？”他问，声音有些低。

“好听。”宋亚轩说，“特别好听。”

刘耀文笑了一下，那笑容里有一种释然，好像一个藏了很久的秘密终于被看到了。

“这叫什么曲子？”宋亚轩问。

“没有名字。”刘耀文说，“我小时候自己写的。”

“你写的？”宋亚轩惊讶地看着他，“你还会写曲子？”

“写过一些，都是很久以前的事了。”刘耀文合上琴盖，手指在木质的盖子上轻轻敲了两下，“现在已经写不出来了。”

“为什么？”

“因为写曲子需要一种状态。”刘耀文的目光看向窗外，夕阳把他的侧脸镀上了一层金色的光，“那种状态，我已经很久没有过了。”

宋亚轩看着他，忽然觉得心疼。

他想问那种状态是什么样的状态，但他没有问。因为他隐约觉得，刘耀文失去的不仅仅是弹钢琴的机会，还有别的什么东西——更重要的东西。

“耀文。”他叫他的名字。

刘耀文转过头来看他。

“以后你想弹琴的时候，随时可以来这里。”宋亚轩说，“我帮你借钥匙。”

刘耀文看着他，目光里有什么东西在变化，从惊讶到感动，从感动到一种更深沉的情绪。

“谢谢你，亚轩。”他说。

宋亚轩摇了摇头，笑了。

窗外，夕阳沉入了地平线，天空被染成了深紫色。音乐教室里只剩下他们两个人，和那架旧钢琴。

刘耀文的手还放在琴盖上，宋亚轩的手不知不觉地放在了旁边。

两只手的距离，不到五厘米。

谁都没有靠近，谁都没有退开。

就那样保持着五厘米的距离，在四月的黄昏里，安静地坐着。

那天晚上，宋亚轩在日记本上写下了这样一段话：

“他说他写过曲子，后来写不出来了。

我不知道他经历了什么，但我知道，他失去的比一架钢琴更多。

我想帮他找回来。

找回来那种能写出好听曲子的状态，找回来那些丢失的东西。

如果可以的话。

我想成为那个帮他找回来的人。”

他放下笔，关了灯，躺在床上。

窗外的月亮不是很圆，但很亮，月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道细细的白线。

他拿起手机，看到刘耀文发来的一条消息。

“晚安。”

只有两个字。

宋亚轩回复：“晚安。”

然后他又打了一行字，看了很久，删掉了。

又打了一行，又删掉了。

最后他发了三个字：“做个好梦。”

刘耀文回复了一个笑脸。

宋亚轩把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。

他不知道自己是什么时候睡着的，但他知道，他做了一个梦。

梦里，刘耀文在弹钢琴，弹那首没有名字的曲子。他坐在旁边听，听着听着就哭了。刘耀文停下来，伸手擦掉他脸上的眼泪，说：“别哭，以后我只弹给你一个人听。”

然后他醒了。

枕头上有一小块潮湿的痕迹。

宋亚轩摸了摸自己的脸，是湿的。

他不知道自己为什么哭，就像他不知道从什么时候开始，刘耀文这个人已经变成了他生命里不可或缺的一部分。

他只知道，这份感情，已经藏不住了。

至少，在他自己面前，已经藏不住了。

第一卷:初遇（完）