秘密

那把黑色的长柄伞在宋亚轩的房间里待了三天。

第一天，宋亚轩把它放在书桌旁边，每次路过都会看一眼。第二天，他把伞拿起来，撑开，在客厅里转了一圈，被妈妈用“你是不是有病”的眼神注视了五秒钟，然后赶紧收起来。第三天，他把伞折好，放进了书包里——该还给刘耀文了。

还伞的过程比他想像的要难。

不是找不到机会，而是每次想把伞拿出来的时候，他都会犹豫——还了伞，就没有理由再留着刘耀文的东西了。这个念头幼稚得可笑，但宋亚轩就是控制不住地这么想。

最后他还是还了。

周四下午最后一节自习课，宋亚轩从书包里拿出那把伞，放在刘耀文的桌上。

“你的伞，还你。”

刘耀文正在写数学题，目光从试卷上移开，落在伞上，然后移到宋亚轩脸上。

“放你那儿吧。”他说。

“啊？”

“我不急着用。”刘耀文重新低下头看试卷，语气随意得像在说“今天天气不错”，“你留着，下次下雨就不用淋了。”

宋亚轩张了张嘴，想说“我家也有伞”，但话到嘴边又咽了回去。

因为他不想还了。

他一点都不想还。

“那……我先帮你收着。”宋亚轩说。

刘耀文“嗯”了一声，笔尖在试卷上沙沙地移动着，嘴角有一个极小的弧度，不仔细看根本看不出来。

宋亚轩把那把伞放回书包里，心里涌起一阵隐秘的欢喜。

他有刘耀文的伞了。

这意味着什么吗？也许什么都不意味。但对他来说，这意味着一种联系，一种纽带，一个“他的东西在我这里”的事实。

这种感觉很奇怪，像是握住了什么看不见的线，线的另一头连着另一个人。

三月底，学校组织了新学期的第一次月考。

宋亚轩的成绩一直处于班级中上游，不算拔尖但也不差。刘耀文不一样，他刚转来的时候成绩就在年级前十，第一次月考考了年级第七，让全班都刮目相看。

“你怎么学的？”宋亚轩看着成绩单上刘耀文的名字排在很靠前的位置，真心实意地发问。

刘耀文想了想：“可能就是……比较专心。”

“你的意思是我上课不专心？”

“你上课确实不太专心。”刘耀文看着他，眼睛里带着一丝笑意，“你总是在看我。”

宋亚轩的血一下子涌上了脸。

“我、我没有——”他结巴了。

“有。”刘耀文说，语气笃定，“英语课看了我四次，数学课三次，语文课最多，七次。”

宋亚轩恨不得找个地缝钻进去。

“你数这个干嘛！”他的声音拔高了半度，引来前排同学的回眸。

刘耀文微微笑了一下，没有回答，低下头继续看他的书。

但宋亚轩注意到，他的耳朵红了。

这个人，明明是他先挑起的，结果自己倒是先脸红了。

宋亚轩忽然觉得没有那么窘迫了，甚至有一点点得意——原来你也会不好意思啊。

月考之后，班里开始筹备春季艺术节。

每个班都要出一个节目，文艺委员头疼了好几天，最后把目光锁定在了宋亚轩身上。

“宋亚轩，你是不是会弹吉他？”

宋亚轩正在喝水，差点呛到：“会一点。”

“那你报名吧！”文艺委员眼睛放光，“我们班出一个吉他弹唱，就你了。”

“等等——”宋亚轩放下水杯，“我没说要报名啊。”

“可是你弹得好啊！”文艺委员理直气壮，“林小小跟我说你在家经常练琴，还会自己写歌。”

宋亚轩瞪了林小小一眼。林小小心虚地缩了缩脖子，用口型说了一句“对不起嘛”。

“我不会写歌，就会翻唱。”宋亚轩试图推脱。

“翻唱也行！”文艺委员拍板，“就这么定了，我帮你报上去了。”

宋亚轩还想说什么，文艺委员已经风风火火地走了。

他无奈地叹了口气，转过头，发现刘耀文正看着他。

“你会写歌？”刘耀文问。

“不会，她瞎说的。”宋亚轩连忙否认。

“你弹吉他多久了？”

“初中开始学的，断断续续的，不是很厉害。”

刘耀文点点头，没有继续问。

但过了两天，宋亚轩收到了一个快递。他拆开一看，是一本吉他谱集，陈奕迅的，厚厚一本，印刷精美。

他正纳闷是谁寄的，手机震了。

刘耀文：“谱集收到了吗？”

宋亚轩愣住了。他翻了翻快递单，寄件人信息被涂掉了，但他认出了那行字迹——是刘耀文的字，工整有力。

“你买的？”他回复。

“嗯。你不是要在艺术节上表演吗？可以用里面的谱子。”

宋亚轩捧着那本谱集，手指摩挲着光滑的封面，心里涌起一股暖流。他翻了翻，发现有些页面上有淡淡的铅笔标记——和弦的指法、节奏的提示，显然是有人提前看过了，帮他标注出了重点。

“你帮我标了和弦？”他问。

“有些谱子的指法不太标准，我改了一下。”

“你也会弹吉他？”

“学过一点。”

宋亚轩看着这条消息，忽然觉得刘耀文像一个谜——他总是不经意间展现出一些你不知道的技能，好像他的身上藏着无数个抽屉，每次打开一个，里面都有惊喜。

“谢谢你，耀文。”他认真地打下这几个字。

“不客气。”刘耀文回复，“好好练，我期待你的表演。”

宋亚轩把谱集放在书桌上，打开第一页。

那是一首他很熟悉的歌——《好久不见》。

铅笔标注的和弦指法工工整整地写在乐谱上方，有些地方还画了小箭头，提示换指的位置。宋亚轩看着那些标注，忽然有一种奇怪的感觉——刘耀文在写这些的时候，在想什么呢？

他是不是一边写，一边想着宋亚轩弹唱这首歌的样子？

宋亚轩拿起吉他，照着谱子弹了一遍。标注的指法确实比原谱更顺手，和弦转换更流畅，显然是花了心思研究过的。

他弹着弹着，忽然笑了。

因为他想到了一个词——用心。

刘耀文做什么事都是用心的。给他买谱集是用了心的，标注指法是用了心的，把伞让给他、自己淋雨回家也是用了心的。他从来不会说“我对你很好”，但他的每一个行动都在说这句话。

宋亚轩拿起手机，给刘耀文发了一条消息：“我决定唱《好久不见》。”

刘耀文回复得很快：“好。”

“你会来听吗？”

“当然。”

宋亚轩对着手机屏幕笑了很久。

艺术节在四月中旬，还有一个多月的准备时间。

宋亚轩开始每天放学后留下来练琴。学校有一间音乐教室，里面有一架旧钢琴和几把吉他，平时很少有人用。他跟音乐老师借了钥匙，每天下午放学后去练一个小时再回家。

刘耀文一开始没有跟着去，但过了几天，他开始出现在音乐教室门口。

“我来写作业。”他总是这么说，手里拿着一本习题集。

音乐教室里只有一把椅子，刘耀文就坐在旁边的桌子上，把习题集摊在膝盖上写。宋亚轩坐在窗边的椅子上弹吉他，阳光从窗外照进来，把两个人的影子拉得很长。

他们常常一整个小时都不说话，各做各的事情，但那种沉默一点也不尴尬。相反，宋亚轩觉得很安心——有个人在旁边陪着，不说话也很好。

有时候宋亚轩弹累了，就会停下来休息。刘耀文会抬起头看他一眼，说一句“弹得不错”或者“这个地方节奏不太对”，然后又低下头继续写作业。

有一次，宋亚轩弹完一遍《好久不见》，放下吉他，转头看向刘耀文。

刘耀文正看着他，目光里有一种说不清的情绪，像是温柔，又像是心疼。

“怎么了？”宋亚轩问。

“没什么。”刘耀文移开目光，“就是觉得你弹琴的时候很认真。”

“我做什么都很认真。”

“嗯。”刘耀文顿了顿，“所以我才……”

他没有说完。

“才什么？”

刘耀文沉默了片刻，摇了摇头：“没什么。”

宋亚轩看着他，心里痒痒的，像是有无数只蚂蚁在爬。他讨厌刘耀文说一半留一半，但他也知道，追问没有用——刘耀文不想说的事情，谁也问不出来。

他拿起吉他，换了一首歌。

这次他没有唱《好久不见》，而是一首英文歌，Coldplay的《Yellow》。

“Look at the stars, look how they shine for you……”

他一边弹一边唱，声音比平时大了一些，像是要把心里那些说不出口的话都唱出来。

唱到副歌的时候，他听到一个声音加了进来。

刘耀文在跟着他唱。

他的声音比宋亚轩的低，像大提琴的低音弦，和宋亚轩的声线交织在一起，意外地和谐。两个人没有排练过，但和声却恰到好处，像是天生就该这样唱。

宋亚轩没有停下来，刘耀文也没有。

他们就那样唱完了整首歌。

最后一个音符落下的时候，音乐教室里安静极了，只有窗外偶尔传来的鸟叫声。

宋亚轩转过头看刘耀文。

刘耀文也在看他。

阳光落在他们之间，金色的尘埃在光柱中缓缓飘浮。两个少年隔着一把吉他的距离对视，谁都没有说话，但好像什么都说了。

“你唱歌真的很好听。”刘耀文打破了沉默，声音比平时轻。

“你也是。”宋亚轩说，“我们合唱还挺配的。”

配。

他说了“配”。

说完之后他才意识到这个词有多暧昧，耳朵一下子红了。

刘耀文好像没有注意到，又好像注意到了但假装没有。他只是淡淡地笑了一下，说：“艺术节上要不要一起唱？”

宋亚轩愣了一下：“你是说……合唱？”

“嗯。你不是一个人唱吗？加一个人应该没问题。”

宋亚轩想了想，摇了摇头：“算了吧，你已经报名了跳远比赛，时间可能会冲突。”

刘耀文看了他一眼，没有再坚持。

但宋亚轩心里知道，他拒绝不是因为时间冲突，而是因为他怕。

他怕和刘耀文一起站在台上，怕两个人靠得太近，怕自己的心跳声通过麦克风传遍整个礼堂，怕所有人都看出来他喜欢刘耀文。

那个秘密，他还想藏得久一点。

再久一点。

四月的第一个周末，宋亚轩在家练了一整天的琴。

他选了《好久不见》，因为这首歌的情感很细腻，适合一个人安安静静地唱。但他练了很多遍，总觉得差了点什么——情感不够，声音太紧，放不开。

他给刘耀文发了一条消息：“我总觉得唱得不对，但又说不上来哪里不对。”

刘耀文回复：“你唱的时候在想什么？”

宋亚轩想了想：“在想和弦、节奏、音准。”

“那就对了。”刘耀文说，“你太在意技巧了，忘了这首歌在讲什么。”

“讲什么？”

“讲想念。”刘耀文的回复很短，但宋亚轩觉得这三个字像是砸在了心上，“唱的时候，你就想着一个你想念的人。”

宋亚轩盯着屏幕，心跳加速。

一个他想念的人。

那个人是谁，他当然知道。

他重新拿起吉他，闭上眼睛。

他想到了寒假，想到那些一个人待在房间里的夜晚，想到手机屏幕上的聊天记录，想到每次收到刘耀文消息时心跳加速的感觉，想到他说“我也是”时自己差点哭出来的瞬间。

他想到那把黑色的长柄伞，想到雨中倾斜的伞面，想到刘耀文湿透的左肩。

他想到那个问题——“你有没有想我？”

他想到自己的回答——“想了。每天都想。”

他深吸一口气，手指拨动琴弦。

“我来到你的城市，走过你来时的路……”

这一次，他没有想和弦，没有想节奏，没有想音准。他只想一个人，一个让他整个寒假都辗转难眠的人。

“想象着没我的日子，你是怎样的孤独……”

唱到这里的时候，他的声音微微颤抖，不是因为紧张，是因为太认真了——就像刘耀文说的那样。

“我多么想和你见一面，看看你最近改变……”

他想到了开学那天，刘耀文走进教室的那一刻，阳光打在他身上，他的目光穿过整个教室，准确无误地落在自己身上。

“不再去说从前只是寒暄，对你说一句只是说一句，好久不见……”

最后一个音落下，宋亚轩睁开眼睛，发现自己的眼眶湿了。

他录了一遍，发给刘耀文。

过了几分钟，刘耀文回复：“这次对了。”

宋亚轩笑了，眼泪顺着脸颊滑下来。

他不知道为什么哭，可能是因为唱得太投入了，可能是因为终于唱好了，可能是因为刘耀文的肯定，也可能只是因为——他想他了。

明明每天都在发消息，明明每周都见面，但他就是想他。

这种想念没有道理，没有逻辑，不讲任何理由。

就像喜欢一个人一样。

未完待续……