校清恋

5月的宜春，暑气像是一块化不开的麦芽糖，黏糊糊地裹着整个校园。

高二（3）班的教室里，老式吊扇在头顶“吱呀吱呀”地转着，试图搅动这沉闷的空气，却只把讲台上数学老师催眠般的讲课声切得细碎。粉笔灰在光柱里飞舞，像是一场下不完的雪。

林知夏单手托腮，百无聊赖地盯着窗外那棵老樟树。阳光透过叶缝洒下来，在课桌上投下斑驳的光影，晃得人眼晕。她的视线没有焦距，思绪像是一团乱麻，直到那个身影闯入余光。

走廊上，谢辞抱着篮球走过。

他走得很随意，校服拉链没拉，露出里面黑色的T恤，衣角随着步伐微微扬起。大概是刚打完球，额前的碎发被汗水打湿，几缕发丝凌乱地搭在眉骨上，却意外地好看。他侧头跟身边的人说了句什么，嘴角勾起一抹漫不经心的弧度，整个人都在发光。

林知夏的心跳漏了一拍，下意识地把头埋得更低，假装在认真看课本。书页上的字却像蚂蚁一样爬动，一个也看不进去。

“这道题，请林知夏同学上来解一下。”

数学老师的声音像一道惊雷，精准地劈中了正在走神的林知夏。她猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的“滋啦”声，全班同学的目光瞬间聚焦在她身上。

她慌乱地低头看书，刚才光顾着看窗外的人，根本没听见讲的是哪一页。

“林知夏？”老师推了推眼镜，语气里带上了一丝严厉。

就在她窘迫得脸颊发烫，手指紧紧攥着衣角时，一本习题册悄无声息地从后桌滑到了她的手肘边。

林知夏愣住了。

那是一本崭新的《不知道写啥，反正就是作业》，封面上用黑色水笔写着苍劲有力的两个字—— 谢辞。

谢辞书页翻开，正好停在78那一页，上面用红笔圈出了和黑板上一模一样的例题，旁边还有一行极小的、龙飞凤舞的解题步骤。字迹潦草却透着股潇洒劲儿，就像他的人一样。

林知夏回过头。

正靠在椅背上转笔，目光并没有看她，而是落在窗外的篮球场上，仿佛刚才那个悄悄递书的人根本不是他。只有桌底，他的脚尖轻轻踢了一下她的椅子腿。

“咚。”

很轻的一声。

却像是一颗石子投进了林知夏平静的心湖，激起层层涟漪。

她深吸一口气，拿起粉笔，照着那行红笔写下的步骤，流畅地解出了答案。

“很好，下去吧。”老师满意地点点头。

林知夏回到座位，后背还有些发烫。她犹豫了一下，从笔袋里摸出一颗大白兔奶糖，趁老师转身写板书的间隙，反手往后一递。

指尖触碰到了温热的掌心。

谢辞没接，只是低低地笑了一声，声音带着少年特有的沙哑和慵懒，透过嘈杂的风扇声，清晰地钻进她的耳朵：“林知夏，这算是封口费？”

林知夏手一抖，奶糖滚落在地，咕噜噜地滚到了过道里。

窗外的蝉鸣声突然变得格外聒噪，林知夏觉得，这个夏天，可能要变得很漫长。

晚自习的时候，教室里安静得只剩下翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。

林知夏正在解一道物理题，眉头紧锁。突然，一张折成三角形的纸条从前排飞了过来，精准地落在她的试卷上。

她吓了一跳，警惕地看了看四周，才小心翼翼地展开。

纸条上是谢辞那熟悉的潦草字迹：[刚才那道题，选C。别问我怎么知道的，问就是直觉。]

林知夏忍不住弯了弯嘴角，提笔在下面回了一句：[物理题没有选项，谢同学。]

她刚想把纸条传回去，前排的谢辞却突然转过身来。

他单手撑着下巴，那双好看的桃花眼直勾勾地盯着她，距离近得林知夏能闻到他身上淡淡的薄荷味，混合着洗衣液的清香。

“林知夏，”他压低声音，语气里带着一丝戏谑，“你在笑什么？这道题很难吗？”

林知夏的心跳瞬间加速，她慌乱地把纸条塞进书里，结结巴巴地说：“没……没有，我在想解题思路。”

谢辞挑了挑眉，似乎看穿了她的心虚。他从口袋里掏出一颗薄荷糖，剥开糖纸，塞进嘴里，然后把那张皱巴巴的糖纸展平，推到她面前。

糖纸上画着一只歪歪扭扭的小猫，旁边写着一行小字：[放学别走，我在楼梯口转角等你，一起去小卖部]

林知夏看着那行字，感觉脸颊又开始发烫。她偷偷看了一眼谢辞，他正含着糖，侧脸在灯光下显得格外柔和。

窗外的晚风吹过，带来了远处操场的喧闹声和淡淡的桂花香。

林知夏握紧了手里的笔，在心里悄悄写下了一个答案。

也许，这个秋天，会有不一样的故事发生