45.爱你

回家的时候天已经黑了。她坐在商务车后座，车窗外的路灯一盏一盏地往后退。何澄让司机开了广播，放着一首很老的歌。

她把额头贴在车窗玻璃上。

玻璃是凉的。

她想起何苏叶家的餐桌也是凉的，玻璃的，她的指尖在上面划过去，有一点微微的凉。但她知道那下面垫着一层实木，暖色的，和他炒的番茄炒蛋是一个颜色。

车开进了小区，她和何澄告别后，站在单元门口翻钥匙。

包很乱，口红、纸巾、润喉糖、硬币、门禁卡。她翻了很久才找到钥匙，手指碰到手机屏幕的时候，屏幕亮了。

她看到那条消息。

“今天降温了，出门多穿一点。”

发送时间是下午三点十七分。现在是晚上九点四十二。

六个多小时。

姜雾站在单元门口，手指停在屏幕上方。头顶的声控灯灭了，她没动，黑暗里只有手机屏幕的光照着她的脸。

一滴雨落下来，砸在屏幕上，正好落在他头像那片绿色的叶片上。

然后又一滴。

姜雾抬起头，雨开始下了。

她没有动，站在雨刚开始落下的那个缝隙里，手机屏幕的光映着她瞳孔里的光。雨滴把那条消息的字迹晕开了一点点，“多穿一点”的“穿”字上面落了一滴水珠，被她拇指抹掉了。

她往上翻了翻，看到昨晚的聊天记录。

“到家了。”

“好。”

“门窗锁好，晚安”

姜雾把手机塞回包里，拿钥匙开了单元门。门在身后关上的时候，声控灯亮了，她站在一楼的电梯口，按了上行键。

电梯从七楼慢慢降下来。

她听着电梯钢缆运转的声音，忽然想起小时候在片场，有一场戏是在一个老居民楼里拍的。她演一个放学回家的小孩，背着书包上楼，每一层的声控灯依次亮起来，又依次灭掉。

导演说，小雾你走慢一点，让灯光追着你。

她那时候不懂为什么要走慢一点。

现在她站在电梯里，看着楼层数字一个一个往上跳，忽然懂了。

灯光追不上你的时候，你走得再快也没有用。

电梯门开了。她走出去，声控灯亮了。

家门口的地垫上

家门口的地垫上放着一个牛皮纸袋。

姜雾低头看了两秒，弯腰拿起来。纸袋不大，手感不重，封口处用医用胶带贴了一道，胶带贴得整整齐齐，两端剪成了平的。

她拎着纸袋进了门，开灯，换鞋，把包挂在门口的挂钩上，然后走到客厅坐下来，把纸袋放在茶几上。

她没有立刻打开。手机从包里拿出来，屏幕上有那条消息。“今天降温了，出门多穿一点。”

发送时间下午三点十七分。现在是晚上九点五十二分。她到家的时候九点四十二，她在门口站了十分钟。

纸袋在茶几上放着。客厅的吸顶灯照在牛皮纸的颜色上，把它变成一种暖调子的赭石色。姜雾盘腿坐在沙发上，看着那个纸袋，手指在膝盖上轻轻敲了两下。

然后她伸手把胶带撕开。