我把她弄丢了

抽屉合上的瞬间，男人忽然笑了一声。

他对着空荡荡的客厅说，嗓音低得近乎自言自语。

第13天。

他坐在车里，车窗摇下来一半，胳膊肘搭在窗框上。

天已经擦黑了，路灯还没亮，暮色把整条街泡成浑浊的蓝灰色。

面前是她父母家的楼栋。

严浩翔问了好久才找到这个地址，开车跨了半个城过来，到的时候刚好傍晚。

他没敢上去。

就在楼下花坛边坐着，发动机熄了火，车里静得只剩仪表盘细微的电流声。

严浩翔看着三楼的窗户亮起暖黄色的灯，有人影在窗帘后走动。

那影子身形比谢晚凝矮一些，该是她妈妈在厨房忙活。

本来想到这里碰碰运气的。

但是好像，她也不在这里 。

他把她弄丢了。

发动引擎时，严浩翔发握着方向盘的手指在抖。

他低头看着那双骨节分明的手。

脑海里又复习出两人的吵吵闹闹。

以前谢晚凝说他手好看，他说“好看有什么用，你又摸不着”。

她当场翻了个白眼。

现在这双手抖得连点火都差点拧不动。

他狠狠吸了口气，把掌心按在方向盘上使劲压了压，直到指节泛白。

他跟后视镜里的自己对视，那双丹凤眼里的光碎得不成样子。

那天晚上他回到自己公寓，推开门，玄关的感应灯亮了。

那双谢晚凝以前吐槽过“过于直男审美”的拖鞋还摆在鞋柜边。

她来他这儿时穿过一次，说“丑得我脚疼”。

但后来每次来都还是穿那双。

他严浩翔脱了鞋，光脚踩在地板上，把那拖鞋拎起来放回鞋柜最上层。

转身时余光扫到门边地毯上多了个东西。

一个牛皮纸信封，没有邮戳，没有寄件人，就安安静静搁在门口地毯正中间。

他弯腰捡起来，拆开封口。

里面是一张A4纸，复印的，纸张边缘微微卷曲。

严浩翔第一眼看到的是底部的签名——自己的字迹，潦草带钩。

“严浩翔”三个字他闭着眼都能写出来。

是他三个月前签的那张设备采购单，调的那批电子锁和信号屏蔽器。

走的是第三方的账，经了好几道手才转到暗室那批货里。

采购单上面被人用红色水笔圈了几个关键项：锁型型号、到货日期、使用场地备注。

每一处都和他设计的那场“陷阱”严丝合缝对上。

他翻过来，背面贴了一张照片。

拍的是一间暗室的侧角，他正弯腰调试喇叭设备。

侧脸被惨白灯光照得棱角分明。

相纸边缘裁得很齐，像是从监控截图上打印的。

照片背面写了一行字。

笔迹清冷锐利，每一笔都收得干净——他认得这笔迹，认了七年。

谢晚凝骂他时用这笔迹写任务报告。

..............