你的味道

周五放学，苏晚说要送江寻回家。

“不用送，我家你又不是不认识。”江寻把书包甩到肩上。

“就是想看看你房间。”

她说这话的时候语气很随意，像在说“今天天气不错”。

但江寻注意到她说完之后，用舌头舔了一下下嘴唇，她紧张的时候会做这个小动作。

从学校到江寻家走路二十分钟。苏晚走在靠马路的那一侧，一直把江寻往人行道里面推。

有一辆电动车从后面开过来，她直接伸手拦了一下，把江寻挡在身后，动作快得像条件反射。

骑车的大叔骂了一句“有病吧”，苏晚没理他，继续往前走。

“你刚才那样很危险。”江寻说。

“那个车差点蹭到你。”

“蹭到我又不会怎样。”

苏晚停下来，转过身看他。夕阳从她背后照过来，把她的头发染成了深棕色，脸颊的轮廓线上有一圈柔和的光。

“我不准。”她说，三个字咬得很重。

江寻看着她逆光的脸，忽然觉得喉咙有点干。她的五官在夕阳里显得格外立体，眉骨的高度、鼻梁的线条、嘴唇的弧度，每一条线都像是被人用笔描过的。

“走啦。”江寻先移开了目光。

江寻家在一栋老居民楼的三楼，没有电梯，楼道比苏晚家那栋还暗。他妈今天是大夜班，晚上七点出门，现在六点半，人应该还在家。

江寻掏出钥匙开门，苏晚跟在他身后，几乎贴着他的后背。他能感觉到她的呼吸喷在他的后颈上，热热的，让他后脖子的汗毛全竖起来了。

“妈，我回来了。”江寻喊了一声。

他妈妈从厨房探出头来，手里拿着锅铲，围裙上沾着油渍。

她四十出头，长了一张很操劳的脸，眼角的皱纹比同龄人多，但五官底子是好的，能看出来年轻时候很好看。

“苏晚来了？”他妈看了一眼苏晚，又看了一眼江寻，表情变了一下，很快又恢复正常，“吃饭了吗？阿姨再做两个菜。”

“吃过了阿姨，不用忙。”苏晚笑得很乖，声音甜甜的，和平时判若两人。

江寻看了她一眼。她在别人面前装乖的时候，嘴角的弧度会稍微大一点，眼睛里会多一层东西，像给镜头加了一层柔光滤镜。

“那你们去屋里玩，我一会儿要出门了。”他妈说完又钻回了厨房。

江寻推开自己房间的门，苏晚跟进来，然后把门关上了。

房间不大，一张一米二的床，床头堆了几本杂志和一本翻了一半的《百年孤独》。

书桌上乱七八糟的，充电线、笔、便利贴、半袋吃剩的薯片，什么都有。窗帘是灰色的，没拉严实，外面透进来一点路灯的光。

苏晚环顾了一圈，然后走到书桌前，开始整理。

她把充电线绕好扎起来，笔插回笔筒，薯片袋扔进垃圾桶，用湿巾把桌面擦了一遍。动作很快，很熟练，像是在做一件做了很多次的事情。

“你不用帮我收拾。”江寻站在门口，有点不自在。

“你房间太乱了。”苏晚头都没抬，继续擦桌子，然后又去叠他床上的被子。

江寻的被子早上没叠，团成一团堆在床角。苏晚把被子抖开，叠成方块，四个角都抻得整整齐齐。

叠完之后她用手掌拍了拍被面，然后俯下身，把脸埋进了叠好的被子里，深深吸了一口气。

江寻看到这一幕，整个人僵住了。

苏晚从被子里抬起脸，转过头看他。她的表情很平静，但脸颊泛着红，鼻尖也红了，不知道是被子蹭的还是别的原因。

“你的味道。”她说，像是在解释。

江寻张了张嘴，想说点什么，但脑子一片空白。

苏晚从床边站起来，走到他的书柜前，手指划过一排书脊，她的手指停在一本旧相册上，抽出来，翻开。

第一页就是那张合照。六岁的江寻，六岁的苏晚，两个人站在幼儿园的滑梯前面，江寻缺了一颗门牙，苏晚扎着两个小辫子。

苏晚的手搭在江寻的肩膀上，两个人的头靠在一起。

“这张照片你也有。”江寻说。

“嗯。你的这张比我的新，我的那张被我摸旧了。”

苏晚继续往后翻。相册里是江寻从小到大的照片，百天照、周岁照、幼儿园毕业照、小学每个年级的证件照、初中入学的第一天他妈给他拍的站在校门口的照片。

翻到初二那一页的时候，苏晚的手指停了一下。

那是一张江寻在游泳池拍的照片，光着膀子，皮肤被晒成了小麦色，身上还挂着水珠。