沉默的钟情

宋亚轩走的那天，重庆下了雨。

雨不大，细细密密的，打在窗户上发出沙沙的声响，像有人在轻轻地叹气。

刘耀文站在窗前，看着楼下的车开走了。车消失在雨幕里，尾灯的光被雨水晕开，变成一团模糊的红。

他站在窗前站了很久，久到马嘉祺从房间里出来，看到他的背影，停了一下。

刘耀文摇了摇头

马嘉祺走到厨房，倒了杯水，端过来递给他。刘耀文接过杯子，握在手里，没有喝。

马嘉祺靠在窗框上，语气随意。

刘耀文沉默了一会儿，说

马嘉祺没有露出惊讶的表情。他只是看着窗外的雨，过了一会儿才说

刘耀文摇了摇头

马嘉祺转头看他。刘耀文的侧脸在雨天的光线里显得格外冷硬，下颌线条绷得很紧，但眼眶微微泛红，像忍了很久的泪。

马嘉祺的声音很轻

刘耀文没有说话。

马嘉祺说完这句话，拍了拍他的肩膀，走了。

刘耀文一个人站在窗前，握着那杯已经凉了的水，脑子里全是马嘉祺的话。

如果他以后都不理你了，你会怎么样？

他闭上眼睛，想象那个画面——宋亚轩不再对他笑了，不再叫他“耀文”，不再在害怕的时候握他的手，不再在洗完澡后顶着湿漉漉的头发从他面前经过。

他的胸口像被人狠狠捶了一拳。

疼得他弯下了腰。

不会怎么样。

他会死。

宋亚轩到了山东之后，住进了公司安排的宿舍。房间不大，一张床，一张桌子，一个衣柜，窗户外面是一棵老槐树，叶子绿得发亮。

他把行李收拾好，坐在床上，拿出手机。

微信里有很多消息——妈妈的，工作人员的，队友们的。

马嘉祺说

丁程鑫说

贺峻霖发了一长串表情包，最后说

他一条一条地回复，回完了所有人的消息，唯独刘耀文的对话框还是空白的。

他点开对话框，看着那行“晚安”，看了很久。

最后他打了一行字：

发送。

消息发出去之后，他盯着屏幕等了五分钟。对方没有回复。

他又等了十分钟。还是没有。

他把手机放在床头柜上，屏幕朝下，像是这样就能假装自己不在意。

但他在意。

他非常在意。

在意到躺在床上的时候，翻来覆去睡不着，脑子里全是刘耀文那张脸。冷着脸的刘耀文，笑着的刘耀文，凶巴巴地管他吹头发的刘耀文，在游戏里偷偷放水的刘耀文，说“晚安”的时候声音哑哑的刘耀文。

他把被子拉过头顶，在被窝里小声地叹了口气。

喜欢一个人好难。

尤其当你不知道对方是不是也喜欢你的时候。

第二天，宋亚轩的手机被收走了。

这是公司和家里人共同的决定——高考前最后五十多天，断掉一切外界干扰，专心复习。

不只是他，马嘉祺、贺峻霖、严浩翔的手机也都被收走了。四个人在不同的城市，不同的房间，面对着同一场考试。

宋亚轩把手机交给工作人员的时候，最后看了一眼屏幕。微信里没有新消息。

刘耀文没有回他。

宋亚轩把手机递出去，然后转身回到书桌前，翻开数学卷子，开始做题。

第一题做了一半，他的笔停了。

他盯着卷子上的数字，脑子里却浮现出刘耀文的侧脸——在阳台上被晨光照着的那张侧脸，线条锋利，睫毛很长。

他用力眨了眨眼睛，把那些画面赶走，继续做题。

这一次，他成功了。

因为他知道，如果他不好好复习，考不好，刘耀文一定会用那种“我就知道你没认真”的眼神看他，嘴上说着“让你不吹头发”，心里其实比谁都失望。

他不想让刘耀文失望。

宋亚轩走后，宿舍里好像空了一块。

不是物理上的空——他的房间还在，他的东西还在，他的床上还放着他那只巨大的龙猫玩偶。但就是少了什么，空气都变得不一样了。

刘耀文发现自己总是在做一些莫名其妙的事。

比如去厨房倒水的时候，会不自觉地多拿一个杯子，走到餐桌前才想起来，不需要了。

比如晚上经过宋亚轩的房间，会停下来看一眼，以为门会突然打开，宋亚轩会顶着湿漉漉的头发探出头来，问他“耀文，吹风机在哪里”。

比如在练习室里，他会下意识地回头，想要确认某个人有没有跟上，但那个位置是空的。

这些瞬间很小，小到不值得提起，但它们像针一样，一根一根地扎进刘耀文的皮肤里，不疼，但密密麻麻的，让人无法忽视。

他开始频繁地看手机。

微信里，宋亚轩的最后一条消息还是那句“我到了”。他没有回，不是不想回，是不知道该回什么。他打了无数个字，又删了无数个字。

——太官方了。

——太疯了。

——他不敢。

最后他什么都没回，把手机扔在一边，然后失眠了一整夜。

现在宋亚轩的手机被收走了，他想发消息也发不了了。

那种感觉像被人掐住了喉咙，上不去下不来，憋得难受。

张真源在练习室里提醒他。

刘耀文回过神，发现自己站在镜子前，动作停在半空中，像一尊雕塑。

他说，重新调整状态，继续排练。

但他的状态一直不对。动作还是那些动作，力度还是那个力度，但少了什么东西——一种只有宋亚轩在场时才会有的东西。

严浩翔在旁边看了他一眼，小声对贺峻霖说

贺峻霖耸了耸肩，没有回答。但他的目光在刘耀文身上停了一会儿，然后移开了，若有所思。

晚上，刘耀文一个人待在房间里，躺在床上，盯着天花板。

他拿出手机，打开相册，翻到宋亚轩的照片。

那是一张偷拍的照片——宋亚轩在练习室里睡着了，靠在墙上，嘴巴微微张开，手里还握着手机，屏幕上是没做完的数学题。刘耀文不知道什么时候拍的，也不记得为什么要拍，但照片就在那里，安安静静地躺在他的相册里。

他看着照片，手指悬在屏幕上方，想摸一下宋亚轩的脸，但手指碰到的是冰冷的玻璃。

他把手机扣在胸口上，闭上眼睛。

心跳声透过手机传到屏幕上，震得屏幕微微发亮。

他小声地叫了一声，声音低得像在说给自己听。