去县城

八十年代末的县城，说是一个县城，其实也就比乡镇大了那么一圈。主街两条，十字交叉，街两边是三四层的楼房，楼底下开着国营的百货商店、副食品店、五金店和一家新华书店。街上跑着几辆公交车，更多的是自行车和拖拉机，偶尔能看到一辆绿色的吉普车，那是县里领导的。

王德厚把车停在百货商店门口的空地上，锁了车，看着王秀兰提篮子下来，表情有点紧张：“你想好在哪儿卖了吗？”

王秀兰扫了一眼街道，目光锁定了一个地方——县电影院门口。

电影院是一栋两层的老建筑，门口的台阶上坐着几个等开场的人，台阶下面是一片空地，平时有摆摊卖瓜子花生的小贩。今天是工作日，不是周末，但上午十点多正好是电影散场和开场交接的时候，人来人往的，流量最大。

“爹，你就在这儿等我，我去那边。”王秀兰指了指电影院的方向。

王德厚皱着眉头犹豫了一下：“我跟你一起去吧。”

“不用，你在这儿等我，我去试试。”王秀兰把篮子重新挎好，朝电影院走去。走出去几步又回头，“爹，要是有人问你是谁家的，你就说红旗村的，别的别说。”

王德厚看着闺女的背影，总觉得哪里不太对劲。这闺女怎么像是去过县城卖过东西一样，每一步都想好了？

王秀兰走到电影院门口，在台阶旁边找了一块空地，把篮子放在地上，揭开盖在上面的白布，露出里面的东西。

她没有吆喝。在末世里，大声吆喝等于暴露位置，那是一种致命的错误。她就安安静静地站在篮子后面，让食物的味道替她说话。

豆渣饼虽然已经凉了，但油煎过的焦香味还在。腌萝卜丝和拌茄子被秋风吹着，醋和芝麻油的香气慢慢散开，混着蒜末和姜末的辛辣。

先注意到的是一个烫着卷发、穿着红毛衣的年轻女人，她刚从副食品店出来，手里提着一袋白糖，经过电影院门口的时候脚步顿了一下，鼻子动了动，扭头看见了王秀兰的篮子。

“小姑娘，你这卖的什么？”她走过来，弯腰看了一眼。

“大姐，这是豆渣饼、腌萝卜丝和拌茄子。”王秀兰的声音不大不小，刚好让对方听清楚，又不显得急切，“都是我自己做的，你闻闻这个味儿。”

年轻女人凑近闻了闻，腌萝卜丝的酸辣味直冲鼻腔，她咽了一下口水：“怎么卖的？”

王秀兰在心里飞快地算了一下成本。豆渣不要钱，面粉和调料加起来不到两分钱，一个饼的成本撑死了三分钱。腌萝卜丝，萝卜是自己家种的，醋和芝麻油贵一些，但一缸子萝卜丝的成本也不会超过一毛钱。

“豆渣饼五分钱一个，腌萝卜丝和拌茄子都是两毛钱一缸子。”她说。

这个价格她斟酌过的。县城国营饭店里一碗肉丝面要五毛钱，一个馒头五分钱。她定价五分钱一个豆渣饼，不贵，但也不便宜，刚好卡在“随手买一个尝尝不心疼”的价位上。腌萝卜丝两毛钱一缸子，够一家人吃一顿的，比供销社的咸菜贵了一倍，但味道也好了不止一倍。

年轻女人犹豫了一下，掏出一毛钱：“拿两个豆渣饼尝尝。”

王秀兰用油纸包了两个豆渣饼递过去，年轻女人接过来咬了一口，嚼了两下，表情从“尝尝”变成了“咦”。

“再给我来一缸子腌萝卜丝。”她把剩下的五分钱加了两毛钱递过来，嘴里还嚼着豆渣饼，说话含混不清的，“这个饼真好吃，你明天还来吗？”

王秀兰接过钱，心里微微一跳，脸上不动声色：“明天逢集，我肯定来。”

第一个顾客走了之后，第二个第三个就来得很快了。豆渣饼的焦香味像钩子一样勾住了路过的人，有个大爷买了一缸子拌茄子，说中午就馒头吃；一个穿着蓝布工作服的中年男人买了两缸子腌萝卜丝，说拿回去给媳妇尝尝，要是好吃以后就找她买；最意外的是从电影院里走出来的一对小年轻，男的买了一缸子腌萝卜丝、一缸子拌茄子和五个豆渣饼，花了整整五毛五分钱，女的在旁边扯他袖子说买这么多干嘛，男的说你尝尝这个饼你就知道了。

四十分钟，全部卖完了。

豆渣饼十二个，六毛钱。腌萝卜丝一缸子，两毛。拌茄子一缸子，两毛。一共一块钱。

王秀兰把空篮子翻过来给王德厚看的时候，这个沉默寡言的庄稼汉盯着空篮子看了好几秒钟，然后把手伸进裤兜里，掏出几张皱巴巴的毛票，和闺女手里的钢镚儿放在一起数了数。

一块钱。

去掉成本，净赚八毛多。

王德厚把自行车推出来，沉默地把那块旧棉布重新铺好，等王秀兰坐上去了，他蹬了一下脚蹬子，说了一句让王秀兰记了很久的话。

“明天逢集，我五点起来磨豆子。”

自行车又沿着来时的土路往回骑，秋天的风还是一样地吹，稻田还是一样的稻田，但王秀兰搂着王德厚精瘦的腰，觉得这条路和来的时候不一样了。

来的时候是去碰运气，回去的时候，路已经走通了。

到家的时候太阳已经偏西了，刘桂香站在院门口张望，看见自行车远远地出现在土路上，小跑着迎上去。

“卖了没有？”

王秀兰从后座上跳下来，把那八毛多钢镚儿和毛票拍到刘桂香手心里。

刘桂香看着那一把零钱，嘴巴张了合、合了张，最后挤出一句：“你那个豆渣饼，真有人花钱买？”

“妈，明天逢集，我要做两百个。”

刘桂香的手一抖，钢镚儿哗啦啦掉了一地。