中秋前夜,江城落了场小雨。
沈烬独自在甜品铺,打开了一罐最新酿好的甜酿——今年秋天的桂花,今年的水,今年的时间,酿出来的酒。
瓷盖掀开的一瞬,甜香漫出来,却裹着化不开的清苦。
他没有用杯子,就着罐口轻轻抿了一口。
甜是真的甜,桂花的香,糯米的醇,可入喉之后,全是涩,全是苦,全是空荡荡的凉。
他一口接一口,慢慢喝着,没有醉,却越喝越清醒。
清醒地记得年少的誓言,清醒地记得自己的罪孽,清醒地记得她苍白的脸、空洞的眼、那句“到此为止”。
雨丝敲打着玻璃窗,模糊了窗外的桂树,模糊了满城灯火,也模糊了他眼底的泪光。
他没有哭,只是安静地坐着,一口一口喝着那罐又甜又苦的酒,从天黑,到天明。