《畜生道——轮回》_36 - ${authorNickname}

三月中旬，我接到一个电话。

是赵磊的妹妹打来的。

“沈渡哥，”她的声音在发抖，“我哥他……我哥他不行了。”

“怎么了？”

“感染了。医生说感染扩散到了血液，败血症。他在ICU，已经昏迷了三天了。”

我的脑子嗡了一下。

“我马上来。”

“不用了，沈渡哥。”她哭了，声音断断续续的，像收音机里的杂音，“他今天早上醒了一次，就醒了十几分钟。他跟我说了几句话，然后又昏迷了。医生说，可能就这两天了。”

“他跟你说了什么？”

电话那头沉默了几秒。

“他说，让我好好上学，别退学。他说他会好起来的，让我别担心。他说——”

她说不下去了，电话里只有哭声。

赵磊。

那个在病房里冲我笑的外卖骑手。那个说“我完不完的不重要”的二十三岁青年。那个被截了腿还在问“活着干什么”的孩子。

他快死了。

我挂了电话，坐在阳台上，看着楼下的街道。

街上有几个小孩在骑自行车，笑着，闹着，你追我赶。阳光照在他们身上，亮闪闪的，像一个个小小的太阳。

他们不知道，在这个世界的某个角落，有一个二十三岁的哥哥正在死去。

他们不知道，他们中的某一些人，二十年后也会变成赵磊。

不知道是幸运还是不幸。

赵磊是在三月十八号晚上走的。

他妹妹给我发了一条微信，只有四个字：

“哥走了。”

我盯着那四个字看了很久，久到屏幕自动熄灭，又点亮，又熄灭。

哥走了。

三个字加一个标点，十二画加一个点。

一个人的一生，就浓缩在这十二画和一个点里。

我打开笔记本，翻到新的一页，写：

“赵磊，二十三岁，外卖骑手，糖尿病足，截肢，败血症。三月十八日。他的妹妹会好好上学的，因为他用命换了这句话。”

写完之后，我把笔记本合上，放在枕头底下。

然后我躺在床上，闭上眼睛，试图在黑暗中找到赵磊的脸。

那张瘦削的、苍白的、颧骨突出的脸。

那张在出院时冲我笑的脸。

那张在病床上问“活着干什么”的脸。

那张在手术室门口说“哥，帮我照顾我妹”的脸。

我找到了。

他还在笑。

那个笑容很淡，很轻，像阳光下的冰，正在融化。

但他在笑。

直到最后，他都在笑。

赵磊走后的第三天，我收到一个快递。

是一个牛皮纸信封，没有寄件人信息，邮戳是赵磊那个城市的。

我拆开信封，里面是一封信和一张照片。

信是赵磊写的，字迹歪歪扭扭的，有些字写错了又划掉重写，有些地方被水渍洇花了——可能是眼泪，也可能是药水。

“哥：

你看到这封信的时候，我可能已经不在了。

我不知道怎么跟你说，但我就是想跟你说说话。在医院的时候，你是唯一一个来看我的人。你不嫌弃我，不嫌我脏，不嫌我穷，不嫌我是个废人。你给我带饺子，你听我说废话，你在我进手术室的时候答应帮我照顾我妹。

哥，谢谢你。

我这辈子没什么朋友，你算一个。也许不是朋友，是别的什么。我说不上来。反正你就是那种，让我觉得‘活着也没那么糟’的人。

但也就那么一会儿。

大多数时候，活着还是很糟。

哥，我不怕死。真的不怕。我就是有点遗憾。遗憾没有挣够钱，遗憾没有让我妈过上好日子，遗憾没有看到我妹考上大学。

但这些遗憾，死了就没有了。

死了就什么都没有了。

没有疼，没有累，没有遗憾，什么都没有。

我觉得挺好的。

哥，你别难过。人总要死的，我不过是早了一点。

你帮我跟我妹说，让她好好上学。跟她说，哥不在了，但哥会在天上看着她。

虽然我不信有天堂。

但我想让她信。

因为她信了，就不会那么难过了。

哥，你也要好好的。

虽然你也好不了。

但至少活着。

活着就行。

赵磊”

我把信看了三遍。

第一遍的时候没有哭。第二遍的时候眼眶红了。第三遍的时候，眼泪掉在了信纸上，洇开了几个字。

我把信纸小心地折好，放回信封里，和那张照片一起。

照片是赵磊的。穿着黄色的外卖工服，骑在电动车上，冲镜头比了个V字手势。阳光很烈，他眯着眼睛，笑得很灿烂。

那是他还健康的时候。

那时候他还有两条腿。

那时候他还没有被糖尿病、被贫穷、被这个吃人的世界嚼碎。

那时候他还在笑。

真心的笑。

我把他和他妹妹的照片放在一起，夹在笔记本的最后一页。

然后我合上笔记本，放在枕头底下。

那下面已经有了一封信，一张离婚协议，一本相册。

那下面压着我的前半生。

我的后半生，还在上面。

还在继续。

还在等。

等一个永远不会来的天亮。