《畜生道——轮回》_第七章无岸21 - ${authorNickname}

十一月，小城下了第一场雪。

雪不大，细细碎碎的，像有人在天上撕棉花。落在地上就化了，变成一层薄薄的泥水，踩上去啪嗒啪嗒的，溅起的泥点沾在裤腿上，怎么也擦不掉。

我爸还是每天下楼坐长椅。

下雪了也去。

我妈说：“别去了，外面冷。”

他不听。自己拄着拐杖，一步一步地挪下楼，坐在那张长椅上，裹着那件军绿色棉袄，看着灰蒙蒙的天和灰蒙蒙的地，一看就是一下午。

我不知道他在看什么。

也许什么都没看。只是坐着。就像我坐在阳台上一样，只是坐着，不需要理由，不需要目的，只是因为坐在这里比躺在床上来得没那么像等死。

有一天下午，我下楼去找他。

雪下大了，地上积了薄薄一层白。他坐在长椅上，头上肩上落满了雪，像一个被遗落在雪地里的稻草人。

我走过去，蹲在他面前，拍掉他肩上的雪。

“爸，回家吧。”

他看着我的脸，看了很久。然后伸出左手，摸了摸我的头。

那只手很凉，指甲缝里的黑色在白雪的映衬下格外刺眼。

他的嘴唇动了动，挤出了几个字。含混不清，但我听懂了。

他说的是：“你——瘦——了。”

我的眼泪一下子就掉了下来。

不是因为悲伤。是因为在所有人都告诉我“好好养着”“会好的”“没事的”的时候，只有我爸说了真话——你瘦了。你在一天天瘦下去，一天天枯萎，一天天变成一具行走的尸体。我看得见。我一直都看得见。

我握住他的手，那只粗糙的、冰凉的、指甲缝里嵌着黑色机油的手。

“爸，回家。”

“嗯。”

他点了点头，撑着拐杖站起来。我扶着他，一步一步地走回楼道。雪还在下，落在我们身后，把我们的脚印一点一点地覆盖掉。

就像什么都没发生过。

十二月，我妈的膝盖彻底不行了。

医生说，膝关节退行性病变，软骨磨损严重，建议做置换手术。一侧膝盖的手术费大概五万块，两侧就是十万。

十万。

这个数字像一堵墙，横在我们面前。

我爸的病花了三十多万，我的病前前后后也花了十几万，加上每个月的药费，房贷（虽然我已经不住在那里了，但房贷还是要还），日常开销，家里的存款已经见底了。

我妈说：“不做了，忍忍就好了。”

忍忍就好了。

又是这句话。

我说：“做。钱的事我想办法。”

我妈看着我，那种眼神我见过——就是当年她看着我爸说要供我上大学时的眼神。又心疼，又无奈，又有一点点骄傲。

“你上哪想办法去？”她说，“你自己都病着。”

我说：“我出去找工作。”

她沉默了。

她知道这是不可能的。以我现在的身体状况，连坐地铁都会晕倒，怎么可能去上班？但她没有拆穿我。她只是点了点头，说：“嗯，再看看。”

再看看。

又是一句“再看看”。

“再看看”的意思是“我们知道不可能，但我们都假装可能”。

我回到房间，关上门，坐在床上，翻开笔记本。

我已经很久没写了。最后一页停留在那句“畜生道上行，方知人间仄”。之后的日子，我一个字都没写。

不是没东西写，是太多了，多到写不过来。每一天都有新的苦难，每一个小时都有新的绝望，每一分钟都在提醒你——你是一个废人，你的家人也是废人，你们抱在一起取暖，但你们身上都没有火，只有冰。

我拿起笔，在空白的下一页，写了一行字：

“十二月，雪。我妈的膝盖坏了。没钱做手术。我在想办法。我没有办法。”

然后合上笔记本。

办法。

我有什么办法？

我没有学历以外的任何技能，而我的学历在这个十八线小城毫无用处。我的身体不允许我做任何需要体力或者需要抗压的工作。我唯一擅长的，就是躺在床上，睁着眼睛，等天亮。

但我不能这么说。

我不能告诉我妈，我没有办法。

所以我说“我想办法”。

这是一个承诺，一个我根本兑现不了的承诺。

但我说了。

因为不说的话，我妈会更绝望。她已经够绝望了，不需要我再给她加一勺。