借酒消愁

夏疏桐回到公司的时候已经快四点了。

　　她把合同递给助理，没多说什么，径直走进办公室，关上了门。

　　她在椅子上坐了一下午。也没做什么事，手机翻了两下又放下，文件打开又合上，水杯端起来没喝就搁回去了。

　　窗外从灰白变成橘黄，又从橘黄变成深蓝。

　　六点半的时候她收拾东西下楼。

　　司机把车开出来，夏疏桐报了地址，靠在座椅上闭眼休息。车开到离公寓还有两条街的时候，堵住了，晚高峰的车流一动不动。

　　“夏总，可能要等一会儿。”司机说。

　　“嗯，”夏疏桐睁开眼，“我走过去，你先回吧。”

　　她下了车，沿着人行道慢慢走。巴黎傍晚风吹过来不凉不热，把她的头发吹得有些乱，她也懒得理。

　　拐过一条街的时候，她余光扫见巷子里有一点暖黄色的光。

　　是一家酒吧。

　　门面不大，装修是那种老式的复古风格，木头门框被岁月磨得有些掉渣。

　　夏疏桐站在巷口看了两秒，莫名其妙的，就拐了进去。

　　吧台后面站着一个人，正懒懒地擦着一只酒杯，动作慢悠悠的，像是不着急招待任何人。

　　她穿着一件深色的衬衫，袖子卷到手肘，露出一截小臂，头发随意地挽在脑后，几缕碎发垂在耳侧。

　　听见铃铛响，她抬了一下眼。擦杯子的手顿住了，眼中闪过惊讶。

　　但女人很快恢复了那副懒洋洋的样子，把酒杯放下，直起身，冲夏疏桐微微点了一下头。

　　“坐哪儿都行。”声音有点哑，像是刚睡醒，又像是天生就这样。

　　夏疏桐没多看她，走到靠窗的位置坐下来。她点了杯威士忌，独自喝着。

　　威士忌顺着喉咙下去，带着一点灼烧感，从胃里慢慢往上返。

　　夏疏桐不知道为什么要走进来。大概是这间酒吧看起来跟她现在的心情差不多——昏昏沉沉的，半明半暗的，不想被人看见，又不想一个人待着。

　　思绪飘着飘着，又飘到了从前。

　　初一那年，那是夏疏桐第一次见到季岚。

那时夏疏桐十三岁，季岚也十三岁。

　　班主任排座位，把她们排成了同桌。

夏疏桐偏头看了一眼旁边那个女生——扎着低马尾，校服拉链拉到最顶端，下巴缩在领口里，面无表情地盯着桌面，像一尊雕塑。

　　当时夏疏桐还主动打了个招呼：“你好，我叫夏疏桐。”

　　季岚淡淡看了夏疏桐一眼，微微点了一下头，没说话。

　　夏疏桐当时就想着，这人咋这么高冷，真能装。

　　夏疏桐话多，上课接老师的话茬，下课跟前后桌聊得热火朝天，转过头想跟同桌分享，季岚要么“嗯”一声，要么根本不抬头。

　　夏疏桐嫌她装高冷，季岚嫌她话多扰清静。

　　但后来的日子，两个人就这么别别扭扭地过着，谁看谁都不顺眼。

　　她俩几乎不怎么聊天，唯一的交流方式是划“三八线”——季岚的胳膊肘过了线，夏疏桐就用笔帽戳她一下；夏疏桐的书堆到了季岚那边，季岚就面无表情地给她推回去。

　　初中三年，高中三年，大学四年。

说来也怪，她们从初中到大学，一直在同一个学校。

　　夏疏桐当时想，每次都能跟她碰见，真是阴魂不散，太可怕了。

　　初三那年暑假，夏疏桐的父母离婚了。

　　她爸婚内出轨，小三上位，她妈没能力抚养她，抚养权自然落在她爸手里。

　　法院判下来的那天晚上，夏疏桐从家里跑了出来。

她不想待在那个房子里，不想看见她爸那张脸，更不想看见那个陌生的女人坐在她妈的位置上。

　　那个家，从今天起，不，从判决落笔的那一刻起，就不再是家，不再是夏疏桐的家了。

　　夏疏桐走啊走，走到双腿发软，走到眼泪终于憋不住了，才在小区旁边的公园里找了个长椅坐下来。

　　她哭得很凶，肩膀一抖一抖的，鼻涕眼泪糊了一脸，也不管丢不丢人。

　　夏疏桐把脸埋进膝盖里，双手死死攥着自己的头发，像是要把那些画面从脑子里拽出去。

　　她妈拖着行李箱走出家门的时候，连头没有回头。1

　　夏疏桐想不明白。明明是她爸出轨，是她爸做错了事，为什么妈妈却要走，留着她一个人，面对那两个恶心的畜牲！

　　可没有人能回答她。

　　风从树梢间穿过来，带着夏天特有的闷热和蝉鸣，吹在她裸露的手臂上，黏糊糊的，像怎么都甩不掉的悲伤。

　　也不知道过了多久，一只手轻轻落在她背上。

　　掌心温热，隔着薄薄的T恤，一点一点渗进她的皮肤里，顺着脊背往上爬，爬到后颈，爬到耳根，爬到她以为已经哭干了的眼眶里。

　　夏疏桐终于抬起头。

　　泪眼模糊里，她看见一张脸。

　　季岚。

　　她穿着睡衣，头发散着，脚上踩着一双拖鞋。季岚那张向来面无表情的脸上，此刻破天荒地有了活人的神色——眉头微微蹙着，嘴唇抿着，眼神里有夏疏桐从没见过的、笨拙的不知所措。

　　风刚好吹过来，把季岚散着的头发吹起来，几缕发丝拂过夏疏桐的脸颊。

　　又痒又麻。

　　那股痒从脸颊蔓延到耳垂，从耳垂蔓延到后颈，再沿着脊椎一路往下，最后钻进了心脏里。

　　夏疏桐才十五岁，她不知道这是什么感觉。但她知道，季岚安慰她时，那种感觉，足以让她溺毙其中。

　　那一年她十五岁，季岚也十五岁。

　　回忆戛然而止。夏疏桐回过神来，手里的杯子不知什么时候已经空了。

　　夏疏桐又点了一杯。

　　调酒师看了她一眼，没多说什么，倒了威士忌，加了冰，推过来。

　　夏疏桐单手撑着脑袋，指尖搭在杯沿上，冰块已经化了一半，酒液被稀释得有些寡淡，她也不在意，端起来喝了一口。

　　她其实已经喝得有些昏昏沉沉了。但脑子偏偏在这种时候变得格外清醒，那些她平时不愿意想的事情，一件一件地往外冒，压都压不住。

　　到现在夏疏桐都说不上来，自己对季岚现在到底算什么——是不甘多一点，还是恨多一点，还是别的什么说不清道不明的东西。

　　不甘。

　　恨。

　　都不太像，但又都沾了一点边。

　　夏疏桐把杯子里剩下的酒一口闷了，冰块撞在牙齿上，硌得她皱了皱眉。

　　她想起六年前。

　　那时候她们已经在一起三年了。

三年啊，从大二到大四，在学校园里偷偷摸摸牵手，再到同居，到见了彼此所有的朋友，到夏疏桐以为她们会一直这样走下去。

　　然后季岚跟她说分手。

　　在一个很普通的晚上，吃完晚饭，碗还泡在水池里没洗，季岚坐在沙发上，忽然开口。

　　“夏疏桐，我们分手吧。”

　　夏疏桐正在擦桌子，手里的抹布掉在地上。

　　她问为什么。

　　夏疏桐闭上眼睛，那几句话她在脑子里刻了四年，一个字都忘不掉。

　　她说：“我分不清对你到底是友情还是爱情。”

　　“女生和女生……不应该在一起。”

　　“我真的真的接受不了。”

　　夏疏桐当时愣在原地，以为自己听错了。

　　跟她在一起三年了，现在季岚却说分不清？

　　该做的不该做的都做了，她跟自己讲友情？

　　夏疏桐没哭，也没闹，很平静地问了一句：“你是认真的吗？”

　　季岚说：“是。”

　　然后夏疏桐就跪下去了。

　　她现在想起来都觉得丢人。

她夏疏桐这辈子没跪过任何人，没求过任何人，唯独对季岚，她跪了，她求了，她拽着季岚的衣角，声音抖得不成样子。

　　但季岚还是把她的手掰开，站起来就走。

　　夏疏桐睁开眼，盯着窗玻璃上那层毛茸茸的光，忽然笑了一下。

　　分不清友情和爱情？

　　接受不了女生和女生在一起？

　　那季岚早干嘛去了。

　　夏疏桐端起酒杯喝了一大口，威士忌烧过喉咙，辣得她眯了一下眼睛。

　　“这是人说的话吗？”夏疏桐把杯子放在桌上，力道没控制好，磕了一声闷响。

　　吧台后面的女人擦杯子的动作顿了一下，抬眼看了她一眼，又低下去了。

　　她们回不去了。中间隔着六年，隔着太平洋，隔着一个裴妍，隔着季岚当年头也不回的背影。

　　就算季岚现在跪在她面前，把所有的事情都解释清楚，夏疏桐也不会选择原谅。

　　夏疏桐把脸埋进掌心里，指尖还带着酒杯上的凉意，贴在眼皮上，冰得她微微颤了一下。

　　人一旦有了隔阂，即使和好也不能如初，回不去的始终回不去，还不如放弃，至少来的痛快。

“季岚，我们走到现在，全是你的咎由自取”

　　夏疏桐把手放下来，靠在椅背上，呼出一口气。

　　酒喝完，也该走了。