集训第一天

夏天把闹钟设到了六点二十。

比平时早了四十分钟。她躺在床上算了算：六点二十起床，洗漱十分钟，走到食堂十五分钟，六点四十五到。樊振东说食堂七点开，她提前十五分钟到，不算太夸张。

但她就是睡不着。

不是因为紧张，是因为兴奋。集训第一天，她想了很多种可能：樊振东会不会已经在食堂了？他会不会又剥了两个鸡蛋？他会不会多说几句话？

她想得太多了，以至于到两点才睡着。

闹钟响的时候，夏天伸手拍了三下才拍停。王曼昱已经不在床上了——她永远起得最早，夏天怀疑她身体里装了个军用芯片。

洗漱的时候，夏天对着镜子看了自己一眼。头发有点翘，用水压了压。眼睛有点肿，昨晚没睡好。她拍了拍自己的脸：“精神点。”

走出宿舍楼的时候，天刚亮。基地里的路灯还亮着，空气里有股潮潮的味道，像是要下雨。夏天加快了脚步——她没带伞。

到食堂的时候，六点四十三分。

门开着，窗口还没开始打饭。阿姨们在里面忙活，一个阿姨探出头：“姑娘，还差一会儿呢，你先坐。”

夏天点点头，走到角落那张桌子坐下。

这是她和樊振东的老位置。从她第一次坐他对面到现在，已经快一个月了。这张桌子成了她的“专座”——不是队里规定的，是大家默认的。有时候她来晚了，别的队员想坐这儿，旁边的人会小声说：“这是夏天的位置。”然后那个人就换个地方坐。

她不知道这件事。是孙颖莎后来告诉她的。

夏天坐在那儿，把手机放在桌上，等着。

食堂的钟指向六点五十二分。

门口出现了一个人影。

黑色训练服，帽檐压得很低，手里拿着房卡。

樊振东走进来的时候，看到夏天已经坐在那里了，脚步顿了一下。

“你这么早？”他走过来，坐到她对面。

夏天看了他一眼。他的头发是湿的——不是汗，是刚洗过的湿。领口有一点水渍，像是洗完澡随便擦了一下就套上了衣服。

“你不也早吗？”夏天说，“你跑完步了？”

“嗯。回去洗了个澡。”樊振东把房卡放在桌上，“你几点到的？”

“六点四十五。”

樊振东看了一眼食堂的钟：“那等了七分钟。”

夏天愣了一下。她没想到他会算这个。

“你呢？”她问，“你几点到的？”

“六点半。”

“那你等了十五分钟？”

樊振东没回答，站起来去窗口打饭。夏天跟在他后面，两个人一前一后端着餐盘回来。

夏天一边走一边想：他六点半就到了，那她来的时候，他已经坐了十五分钟了。

“你一个人坐那儿不无聊吗？”她坐下，问了一句。

樊振东拿起鸡蛋，开始剥。

“不无聊。”他说。

“不无聊你干嘛？”

“等你。”

夏天的勺子掉进了粥碗里。

她低头把勺子捞出来，脸上的温度升了好几个度。樊振东的表情没什么变化，好像刚才只是说了一句“今天天气不错”。

他把剥好的鸡蛋放到夏天的碟子里，又拿起另一个开始剥。

“你每天都来这么早？”夏天问。

“差不多。”

“那你怎么不先打粥？”

“等你来了再打。凉了不好喝。”

夏天看着他面前空荡荡的桌面——只有鸡蛋和烧卖，没有粥。她来的时候他面前就是这些东西，她以为他已经喝完了。原来他根本没打。

她在等他打粥，他在等她来了才打粥。

两个人都在等。

夏天忽然觉得有点好笑。

“东哥。”

“嗯。”

“你不用等我的。你先吃就行。”

樊振东把第二个鸡蛋剥好了，放在自己的碟子里，咬了一口。

“不着急。”他说。

三个字。不着急。意思是——等你，不着急。晚点吃，不着急。和你一起吃饭，不着急。

夏天低下头，喝了一口粥。粥是热的，刚打出来的，烫了一下她的舌尖。

她没说话。因为她怕一开口，声音就不对。

两个人安静地吃着。食堂里的人渐渐多起来了，王楚钦端着餐盘从旁边经过，看了一眼两个人面前的盘子，用口型对夏天说：“两个鸡蛋？”

夏天瞪了他一眼。

王楚钦笑嘻嘻地走了。

樊振东吃完烧卖，站起来：“我去训练了。”

“嗯。”

他走了两步，回头：“明天不用来这么早。”

夏天愣了一下：“为什么？”

“六点五十就行。”

“那你呢？”

“我六点半到。等你二十分钟。”

他说完就走了。

夏天坐在那儿，手里的勺子悬在半空中，粥从勺子上慢慢滴回碗里。

“等你二十分钟。”

他说得那么自然，好像等她是每天早上的固定流程。不是“你不用来这么早，因为我不想等”，而是“你不用来这么早，因为我可以等你”。

这两个意思，差的不是一点点。

夏天把粥喝完，把盘子收好，站起来。

走到门口的时候，食堂阿姨叫住她：“姑娘，明天还来这么早吗？”

夏天想了想：“六点五十。”

“那比今天晚五分钟？”

“嗯。”

阿姨笑了笑：“那小樊还得等你二十分钟。”

夏天愣了一下：“您怎么知道他几点到？”

阿姨擦了擦桌子，随口说：“他天天六点半来，坐那个位置，不看手机，不跟人说话，就坐着等。我问他‘小樊你不打粥啊’，他说‘等人’。”

阿姨说完，端着碗筷进后厨了。

夏天站在食堂门口，风吹过来，有点凉。

“等人。”

他每天六点半到食堂，坐十五分钟，等她来了才打粥。

不玩手机，不跟人说话，就那么坐着等。

十五分钟。

她每天多睡的那四十分钟里，有十五分钟，是他在等她的时间。

夏天深吸一口气，往训练馆走去。

走了几步，她停下来，掏出手机，给孙颖莎发了条消息。

夏天：他每天都在等我。

孙颖莎：谁？

夏天：东哥。

孙颖莎：等什么？

夏天：等我来了才打粥。他六点半就到食堂了，坐十五分钟，什么都不干，就等我。

孙颖莎：？？？你怎么知道的？

夏天：食堂阿姨说的。

孙颖莎：……食堂阿姨都看出来了？？？

夏天：可能全食堂都看出来了，就我不知道。

孙颖莎：你现在知道了。

夏天：嗯。

孙颖莎：然后呢？

夏天想了想，打了几个字。

夏天：然后我觉得我不能再等了。

孙颖莎：你要干嘛？？？

夏天没有回复。

她把手机揣进口袋，往训练馆走去。

脚步比来时快了很多。