二十六

我伸出手，碰了碰他的手指。

他低下头，看着我的手覆在他的手上，看了很久。然后他笑了一下，那笑容里有释然，有安心，有一种说不清道不明的、像是终于把一块悬了很久的石头放下来的轻松。

他笑了，笑得很开，眼角都皱起来了。

我打开车门，冷风灌进来。我站在车门外，回头看了他一眼。他坐在驾驶座上，一只手握着方向盘，另一只手还保持着刚才和我交握的姿势，掌心朝上，手指微微蜷着，像是在等什么东西重新落回他手里。

他看着我，目光变了一下。

我笑了笑，没回答，关上车门，走进小区。走出去七八步之后，我听到身后传来一声短促的喇叭声。我没有回头，但我笑了。

那天晚上，我洗完澡，穿着睡衣窝在沙发上，打开手机，点进刘宇宁的直播间。他刚刚开播。

他的声音从手机扬声器里传出来，带着一点电流的杂音。弹幕疯了似的往上刷，我一个字都看不清。他低头看弹幕，嘴角挂着那抹熟悉的、恰到好处的笑。

有人问为什么心情好。

弹幕刷得更疯了。我盯着屏幕，心跳快得不像话。他看着弹幕，笑了一下，那个笑容和之前的不一样——不是给粉丝的，不是给镜头的，是给一个人的。

他往后靠了靠，找了个更舒服的姿势。

弹幕开始刷歌名。他扫了一眼，挑了一首，清了清嗓子，声音一出来，整个直播间都安静了——弹幕还在刷，但那种嘈杂感消失了，所有人都被他的声音拽了进去。我靠在沙发上，闭着眼睛听。

他的声音和宁远舟还是不太一样。宁远舟的声音更沉，像深水。刘宇宁的声音更高一些，像浅水区的阳光，温暖、透亮、能照到底下的石头和水草。但当他唱到副歌部分、气息沉下去的时候，那个声音就变了。变得厚重了，变得深沉了，变得像一个人站在悬崖边上，对着风说话。

那是宁远舟的声音。

我睁开眼睛，看着屏幕里的他。他闭着眼睛在唱，眉头微微皱着，表情不像是在表演，而像是在回忆什么。他唱的那首歌的歌词，和“等待”有关，和“回来”有关，和“一个人在原地等了很久”有关。

我不知道他是选了这首歌，还是歌选了他。

他唱完最后一个字，睁开眼睛，低头看了一眼弹幕，然后忽然抬起头，直直地看向镜头。那个眼神太直接了，直接到不像是在看镜头，而是在看镜头后面的人。在看某个具体的、唯一的、此刻正窝在沙发上捧着手机的人。

弹幕炸了。他凑近镜头，表情变得认真。

他放下手机，靠回椅背，笑了一下。

我盯着屏幕，手机从手里滑下去，砸在沙发上。我把它捡起来，屏幕上还在直播，他已经在唱下一首歌了。我的手指悬在键盘上方，打了一行字，又删掉，又打了一行，又删掉。

最后我发了一条弹幕。

弹幕太多了，这一条大概一秒钟就被淹没了。但屏幕里的刘宇宁忽然顿了一下，低头看了一眼弹幕，嘴角弯了一下，很快，快到如果不是在盯着他看根本不会注意到。

我关掉直播，把手机扣在胸口，在黑暗里笑了很久。

那天晚上，我又梦到了槐树。梦里的槐花开得比记忆里还要茂盛，一串一串的白花垂在枝头，风一吹就落下来，落了一地，像下了场雪。宁远舟站在树下，穿着那件玄色的劲装，腰间的令牌在日光下晃出冷白的光。他的头发被风吹起来，他伸手别到耳后，抬起头，看到了趴在回廊栏杆上的我。

他喊我。和记忆里一模一样的声音，一模一样的语调，一模一样的、尾音微微上扬的、带着一点笑意的“阿笙”。

然后画面变了。

不是碎了，是变了，像一条河转了弯，水流还是那个水流，两岸的风景已经不同了。槐树不见了，回廊不见了，六道堂不见了。取而代之的是一间温暖的房间，一面挂着红色帷幕的墙，一张椅子，一个电脑桌和一盏补光灯。

刘宇宁站在那盏补光灯前面，穿着那件黑色卫衣，手里拿着手机，在唱歌。没有伴奏，没有修音。他唱着唱着，抬起头，看向我的方向。

眼神和宁远舟一模一样。

我醒过来的时候，天已经亮了。窗帘的缝隙里透进来的光比昨天更亮了一些，我伸手摸到手机，点开一看，七点二十。有一条新消息，来自“刘宇宁”。

我盯着这四个字，心跳快得像擂鼓。

我坐起来，把手机攥在手里，打了几个字又删掉，最后发了一条。

对面沉默了很久。久到我以为他睡着了或者去工作了。然后他发了一条语音过来，我点开，他的声音很低，带着刚睡醒的沙哑。

我听了三遍，然后把语音收藏起来。

我笑着把手机扔到一边，起床，拉开窗帘。阳光涌进来，把整个房间照得通亮。我站在窗前，忽然想起一件事。

木簪还在他那里。他说过，等他确定了，他会亲手给我戴上。

我等着那天。