他转过头，看着我。
“我看到你的脸。在那个画面里，在我死之前的最后一刻，我想到了你的脸。”
眼泪不知道什么时候已经流到了我的下巴。
“所以我说不想说。”
他伸出手，用拇指擦掉我脸上的眼泪。他的指腹微微粗糙，蹭过我的颧骨，带着一点温热。
“每次我说这些，你就会哭。我不想看你哭。”
“那你不要说了。”
“但我其实想让你知道。”
他的拇指停在我脸上。
“我想让你知道，不管我记不记得，不管我是宁远舟还是刘宇宁，不管我活着还是死了——你都是我最后一刻想到的人。”
那顿饭吃了很久。我们说了很多话，也沉默了很多次。阳光从落地窗的一边慢慢移到另一边。
他说他昨天晚上没怎么睡。躺床上的时候一直在想一件事——如果他想起来了，他是谁？是刘宇宁还是宁远舟？如果他是刘宇宁，那宁远舟的记忆对他来说算什么？如果他是宁远舟，那刘宇宁的人生对他来说又算什么？
“然后呢？你想通了吗？”
“没有。”
“那你怎么办？”
“我决定不想了。”
他看着庭院里的枫树。
“我就是我。我有刘宇宁的皮囊，有宁远舟的灵魂。我有刘宇宁的事业、朋友、家人，有宁远舟的记忆、伤痕、承诺。我不能选做哪一个，所以我两个都做。”
他转过头看着我。
“这意味着，从今天开始，我要对得起刘宇宁的粉丝，也要对得起宁远舟的——”
“未婚妻。”
他说那两个字的时候，目光落在我左手无名指上。那里空空的，什么都没有。但他的目光像是已经在那里放了一个环。
“你什么时候——”
“刚才。”
“你刚才就想好了？”
“不是刚才。是昨天。在咖啡馆，你把手放进我掌心的那一刻。”
他低下头，手指在桌面上画了一个圈。
“那一刻我就决定了。”
“决定什么？”
“决定不管想不想得起来，这辈子都不能再让你一个人。”
窗外的阳光又暗了一些。深秋的天黑得早，才四点多，光线已经开始变软了。服务员来收了餐具，端了两杯热茶上来。茶是红茶，闻起来有桂圆的香气，暖融融的。
“宁言笙。”
“嗯。”
“我有个问题想问你。”
“你问。”
“你回来之后——就是在这个世界醒过来之后——你有没有想过，也许这一切只是一场梦？也许那个世界根本不存在，宁远舟根本不存在，你只是做了一个很长很长的梦？”
我捧着茶杯，看着杯口升起来的热气。
“想过。”
“想过很多次。尤其是刚回来那几天，我分不清哪个是真的。我甚至去看过心理医生，我跟她说我做了一个很长的梦，梦里有一个人，我好像爱上他了，但我不知道那个人是不是真的存在。”
“她怎么说？”
“她说，‘梦不会让你疼。但失去会让你疼。你觉得疼，说明你不是在做梦。’”
刘宇宁看着我，眼神很深。
“你觉得疼吗？”
“现在不了。”
我把茶杯放下。
“现在你在这里，就不疼了。”
他把手伸过来，掌心朝上，放在桌面上。我看着那只手，然后把自己的手放了上去。他的手指合拢，十指扣进我的指缝里，握紧。和昨天一模一样，但又不一样。昨天那个握法是“我怕你再消失”，今天这个握法是“我知道你不会走了”。
“走吧，送你回去。”
“好。”
车子开回我住的地方时，天已经快黑了。他把车停在小区门口，没有熄火，暖风还在吹。
“明天——”
“明天我有工作。”
他看着我。
“一整天的杂志拍摄，晚上还有直播。后天也有通告。大后天——”
“你不用每天来。”
我打断他。
“我知道你忙。你该工作工作，该直播直播。我又不会跑。”
他沉默了一会儿，然后说了一句话。
“我怕你跑。”
这句话很轻，轻到几乎被暖风的声音盖过去。但我听到了。我听到他声音里那一点几乎藏不住的、小心翼翼的恐惧——不是刘宇宁的恐惧，是宁远舟的恐惧。一个在战场上从不退缩的人，在感情里怕极了失去。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
津ICP备2022002164号
京网文5644-442号
增值电信业务经营许可证编号:京B2-20201692
京公网安备11010502036362号
北京市朝阳区东方梅地亚中心C座2809室
