十一

拍摄在傍晚时分结束。

工作人员开始收设备、拆背景板、整理服装。刘宇宁被一群人簇拥着往化妆间走，大概是去卸妆换衣服。我站在角落里，手里还攥着那块背景板的边缘，指节发白。

闺蜜走过来

闺蜜“走了，我送你回去。”

宁言笙“等一下。”

闺蜜“等什么？”

我没回答，目光盯着走廊尽头那扇正在关上的化妆间的门。我不知道自己在等什么。等他再出来？等他再看到我？等他再念一遍我的名字？

我应该走的。今天发生的事已经够多了，多到我不知道该怎么消化。水瓶掉在地上的声音还在我耳朵里响，他嘴唇翕动的轨迹还在我视网膜上烧。

走廊那头，化妆间的门忽然打开了。

刘宇宁的助理探出头来，左右看了看，目光落在我身上。

助理“哎，你——”

我愣住了。

助理“你过来一下。”

闺蜜在我身后倒吸了一口凉气。

我走过去。脚步很轻，踩在摄影棚的地板上几乎没有声音。走廊不长，但我觉得走了很久。每一秒都被拉得很长，长到我能听到自己的心跳、自己的呼吸、自己的血液在血管里流动的声音。

助理推开门让我进去，然后自己出去了，把门带上。

化妆间不大，四面都是镜子，灯光是暖黄色的。刘宇宁坐在化妆台前，脸上的妆还没卸，他对着镜子，但是眼神没落在他自己身上。

他在看我。通过镜子的反射。

我们就这样对视了两秒，或者三秒，或者一个世纪。

他开口了

刘宇宁“你叫什么名字？”

声音很轻，轻到像怕惊动什么。

宁言笙“……宁言笙。”

我报出了自己的全名。不是假名，不是代号。是我在六道堂的名字，是他喊了无数次的名字，是在他墓前那坛毒酒里泡着的那个名字。

刘宇宁转过身来，正面对着我。

化妆间的灯光落在他肩上，把他半张脸照亮，另外半张脸沉在阴影里。他看着我，目光里有一种我说不清道不明的东西。

刘宇宁“我们是不是真的在哪里见过？”

还是那个问题。但这次，语气不一样了。前两次他问的时候，语气里更多的是困惑，是那种“我好像认识你但我不确定”的将信将疑，这一次，他的语气里没有疑问。

他是在确认。

我张了张嘴，发现自己的声音在发抖。

宁言笙“见过。”

我听到自己的声音从很远的地方传来，像是另一个人在说话。

宁言笙“见过。很久以前。在另一个地方。在另一个——”

我说不下去了。

刘宇宁没有催我。他就那样看着我，安静地、耐心地，像一个等了很久很久的人，不在乎再多等几秒。

我深吸了一口气。

宁言笙“你右手手肘内侧。”

我的声音终于稳了一点

宁言笙“有一条疤。七岁那年摔的。不是缝针留的，是伤口没处理好，自己长的。”

刘宇宁的瞳孔猛地缩了一下。

他下意识地去摸自己的右手手肘。他确实有那条疤但是他不记得什么时候伤的。

因为那是宁远舟的疤。宁远舟七岁的时候在六道堂的演武场摔的，骨头都露出来了，他不肯喊疼，自己咬着袖子处理伤口，最后感染了，烧了三天三夜，留了一条歪歪扭扭的疤。

宁言笙“还有，你右肩胛骨下面有一颗痣，不大，颜色很深。你睡觉的时候喜欢朝左侧卧，因为你右肩受过伤，压久了会疼。”

刘宇宁的手停在半空中。他看着我的眼神变了，不是困惑，不是震惊，不是怀疑。是一种茫然。

刘宇宁“你怎么知道的？”

他的声音有一点哑。

我看着他的眼睛。那双眼睛里有刘宇宁的温和与疏离，也有宁远舟的锐利与深情。它们叠在一起，像两张半透明的底片叠在同一束光下，轮廓重合了，却还没有完全显影。