第3章默契

自从上次的大扫除那扇玻璃被擦得亮，温淼觉得整个世界都清晰了几分。但清晰带来的不仅是暖意，还有一丝不知所措的慌乱——她开始频繁地想“看见”他，在清晨洒满阳光的座位，在午后安静的图书馆角落，在放学时喧闹的楼梯拐角。每一次视线不期而遇，她都像被那天的阳光烫了一下，心跳快得不像话。

真正的转折发生在一个普通的周四。班主任宣布下个月有校园文化节，他们班负责一期以“光阴”为主题的黑板报。任务分派下来，温淼负责文字撰写，而他——那个擦玻璃的男生，沈存艺，被分到了插画设计。

“温淼，沈存艺，你们两个负责整体排版和最终效果，多沟通。”班主任说完，教室里响起几声心照不宣的起哄，但又很快又平息了。

温淼捏着钢笔的手指微微收紧，低下头，能感觉到一道目光落在发顶，温和而专注。下课后，她正在整理笔记，一个身影停在她课桌旁，手指轻轻敲了敲桌面。

“温淼同学，”沈存艺的声音里带着一点笑意，像春日的溪水，“关于‘光阴’……我们是不是该‘面对面’讨论一下？”

她的指尖在笔记本边缘蜷了蜷，轻轻抬起头。他正微微倾身，一只手搭在她前排的椅背上，校服袖口挽到手肘，露出一截骨瘦分明瘦的手腕。窗外的光照射进来的，把他睫毛的阴影投放在眼下，与那天擦玻璃时一样安静。

“好。”她听见自己说，声音轻得像羽毛落地。

他笑了，从书包里抽出一张草稿纸，上面用铅笔淡淡勾了几扇窗、流动的云、还有模糊的人影。“我画了几个构图，你看文字怎么写进去合适。”他把纸推过来，指尖不经意掠过她的笔袋。

温淼接过纸。纸张很薄，能摸到背面铅笔的凹凸痕迹。她看着那些线条——窗框的弧度、云朵的走向、人影微微侧身的姿态——忽然觉得，他画的就是那天下午。玻璃两侧，两个逐渐靠近的轮廓。

“这里，”她指着一扇空着的窗框内侧，“可以留一块空白，像……擦干净的玻璃。我把文字排在这儿。”

沈存艺凑近了些。他身上有淡淡的皂粉味，混着铅笔屑的木头气息。“好。”他应着，抽出铅笔，在空白处轻轻描了一道弧线，“那这里，是不是该有个人影？看着窗外，或者……看着玻璃对面的谁。”

温淼的心跳漏了一拍。她没接话，只是低下头，在笔记本上写写划划，可写出来的全是无意义的笔画。直到沈存艺的笔尖在纸上点了点，声音很轻：“温淼。”

“嗯？”

“你写反了。”他指了指她本子上的字，“‘光阴’的‘阴’，左边是‘阝’，你写成了‘⻏’。”

温淼的脸腾地烧起来。她慌忙去擦，手腕却被他轻轻按住。

“别擦。”他从她手里抽走笔，在错字旁边，工工整整地写下一个“阴”。他的字清峻有力，笔画间却透着一种奇异的柔和。“你看，这样写。”

他的手指离开时，温淼才发觉，自己手腕那里留着一小片温热，像被阳光熨过。

那天放学后，她抱着作业本跑向教室，背后传来他带着笑意的喊声：“明天放学，要不要一起再擦一次？”

她没有回头，却把脚步放得更轻快了。原来，“面对面”之后，连空气都变得温柔，像被阳光晒过的玻璃，透亮得能映出彼此的心跳。

可第二天，沈存艺却没来上学。

温淼看着身边空荡荡的座位，心里也空了一块。她攥着那张黑板报草稿，铅笔痕迹已经有些模糊了。窗外的阳光依旧很好，透过玻璃，在地面投下明亮的光斑。她伸出手，指尖在光斑上虚虚地描了描，像在擦一块看不见的玻璃。

原来等待别人是这种感觉——像隔着一层雾，明明知道他就在对面的某个地方，却看不清，也触不到。