第三章：后勤日常·下

你在蝶屋的第三天，见到了第一个会死的人。

这话说起来很奇怪。你知道所有人都会死——蝴蝶忍会死，炼狱杏寿郎会死，时透无一郎会死，甘露寺蜜璃和伊黑小芭内会一起死在无限城，悲鸣屿行冥会在黎明前圆寂。你甚至知道炭治郎死过一次。

但知道和亲眼看见，是两回事。

那天下午香奈乎让你去给康复室的队士送药。蝶屋的康复室在院子西侧，一长排和式房间，纸门半开着，能看见里面躺在被褥上的人。有的是骨折，有的是被鬼的爪牙撕裂的伤口，有的看不出外伤，但面色灰白得像燃尽的炭。

你端着药盘走过走廊，弹幕稀稀拉拉地飘着。

【路人队士专场】

【这些人在漫画里一格都没有】

【但他们也是活生生的人啊】

【鬼灭世界的死亡率，队士比柱高多了】

你停在一扇纸门前。里面躺着的是一个年轻男人，比你大不了几岁，头发剃得很短，露出一道从额角延伸到耳后的伤疤。他在发烧，额头上敷着湿布，呼吸又急又浅。

你在他身边跪下来，把药碗放在榻榻米上。

他睁开眼睛看你。发烧烧得眼白发红，瞳孔却亮得惊人，像燃着一簇不肯熄灭的火。

“新来的？”他的声音沙哑。

“嗯。”

“叫什么？”

你说了名字。他重复一遍，咧嘴笑了笑。那个笑容扯动了额角的伤疤，让他整张脸都皱起来，但他还是在笑。

“我叫田中。”他说，“田中一郎。记住啊。”

弹幕飘过去一条。

【田中一郎，这个名字在漫画里没有出现过】

你的手顿了一下。

“为什么要我记住？”

田中一郎把眼睛转向天花板。阳光从窗格的缝隙里漏进来，在他脸上画出一道一道的亮痕。

“因为没有人会记住我们吧。”他说，语气很轻，不像抱怨，更像在陈述一个与己无关的事实，“不是柱，不是主角，连名字都没有的队士。死了也没人知道。”

你握着药碗的手指收紧了。

“柱们会记得的。”

田中一郎又笑了。这次笑得更开，露出一颗虎牙。

“柱们要记的东西太多了。”他说，“要记呼吸法，要记鬼的情报，要记怎么活下来。哪有多余的力气记我们。”

你不知道该说什么。

因为他说的是对的。你看过漫画的每一页，你知道每一个柱的名字、呼吸法、结局。但你不认识田中一郎。你在任何一格里都没有见过他。

他只是一个数字。一个构成“鬼杀队普通队士”这个群体的、没有面目的数字。

弹幕沉默了很久。

然后飘过去一条。

【他说得对，我们也不记得他】

你低下头，把药碗端起来。

“喝药。”

田中一郎乖乖地撑起身子，接过碗，一口一口地喝。喝到一半他停下来，皱着脸说“好苦”，但还是仰头喝完了。

你把碗接过来，他重新躺下去，额头上又沁出一层汗。

“你说，”他忽然开口，盯着天花板，“我能活到什么时候？”

弹幕跳出一条。

【三天】

你的瞳孔猛地收缩。

那条弹幕不是你发的。是系统弹出来的。白底黑字，比其他弹幕都大，像一个判决书。

【三天后，下弦之鬼袭击他所在的区域，田中一郎战死】

你的手开始发抖。

田中一郎没有看你。他还在盯着天花板，等你的回答。阳光在他脸上慢慢移动，从额头滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。

“……会活很久的。”你说。

弹幕说：【骗子】。

你说：“很久很久。”

弹幕说：【她知道自己在说谎】

田中一郎笑了。第三次。这次笑得最轻，像叹了一口气。

“那就好。”

他闭上眼睛，呼吸渐渐平稳下来。你端着空碗跪坐在他身边，看着他睡着。他的睫毛很长，在脸上投下一小片阴影。睡着的时候，他看起来比醒着更年轻，更像一个普通人。

一个应该活很久很久的普通人。

你站起来，走出房间。纸门在身后拉上的那一刻，你靠在走廊的柱子上，仰起头。

紫藤花架遮住了大半片天空，浅紫色的花穗垂下来，在风里轻轻摇晃。

弹幕在飘。

【破防了】

【这种最难受，知道结局却什么都不能做】

【你说了也没用的，规则摆在那里】

【她救不了他】

【她甚至救不了自己】

你攥着空碗，指节发白。

身后传来脚步声。很轻，你听出来了。

“香奈乎。”

脚步声停了。过了几秒，她走到你旁边，也靠在柱子上。她没有说话，没有问你为什么站在这里，没有问你为什么眼眶发红。她只是安静地站在你旁边，和你一起看紫藤花。

过了很久，她开口。

“你很难过。”

不是问句。是陈述句。

你没有回答。

香奈乎侧过头看你。那双浅紫色的眼睛还是空的，但在空的最深处，有什么东西动了一下。像井底的水面，被一颗石子惊起一圈极淡的涟漪。

“为什么？”她问。

你张了张嘴。想说因为三天后田中一郎会死，想说因为你知道了却救不了他，想说因为这个世界太残忍了而你能做的只是端一碗药。

但你什么都没说。

因为你看到了弹幕。

【香奈乎在问为什么】

【她以前从来不会问为什么】

【她对别人的情绪没有兴趣】

【她变了】

【是女主问“你喜欢什么颜色”那天开始变的】

你看着香奈乎。香奈乎看着你。

紫藤花落在你们两个之间。

“因为我认识了一个人。”你说，“认识了，就会难过。”

香奈乎沉默了很久。久到你以为她不会再说话了。

然后她低下头，看着自己的脚尖。

“……认识了就会难过。”她重复了一遍，像是在咀嚼一颗从来没有尝过的糖。

你忽然意识到，这句话对她来说意味着什么。

她这辈子，不敢认识任何人。

因为认识了就会失去。失去了就会难过。难过了就会痛。她太痛过了，所以她把心封起来，什么颜色都不喜欢，什么人都不靠近，什么选择都不做。一枚硬币抛向空中，正面反面都无所谓。

反正最后都会失去的。

你伸出手，把她的手指握住。

很凉。像握着一把深秋的雨水。

香奈乎僵了一下。没有挣开。

“认识了会难过，”你说，“但不认识的话，连难过的机会都没有。那更难过的。”

弹幕飘过去。

【这句话】

【女主好会】

【香奈乎听进去了】

【她在想】

系统弹出提示。

「栗花落香奈乎羁绊值+3。当前羁绊值：4。」

香奈乎的手指在你掌心里动了动。然后——非常轻、非常缓慢地——她回握了你一下。

只是指尖碰了碰你的手心。像蝴蝶停在花瓣上。

然后她松开手，转身走了。脚步还是那么轻，但比来时快了一点点。

你看着她的背影消失在走廊尽头。

弹幕飘过去。

【她握回去了】

【硬币翻面了】

【开始融化了】

【这才第三章啊姐妹，后面怎么虐】

你低下头，看着自己的手心。

被香奈乎碰过的地方，残留着一点微凉的触感。你慢慢收拢手指，把那点凉意握在掌心里。

身后，康复室的纸门后面，田中一郎还在沉睡。

三天。

你还有三天。

弹幕最后飘过去一条。

【去陪他说话吧。至少让他被人记住。】

你转过身，重新拉开了纸门。

田中一郎睡得很沉，呼吸平稳。伤疤在阳光下泛着淡淡的白。

你在他的枕边坐下来。

“田中。”你轻声说，“我叫你名字了。所以你会被记住的。”

他没有醒。

但你看见他的嘴角动了动，像在梦里笑了一下。

窗外，紫藤花落了第三瓣。

——第三章·完——