名望

“瀺儿，”他放下碗，背对着崔瀺，“你知道我为什么这么多年不写文章吗？”

崔瀺没有说话。老秀才在他面前，永远是那种天塌下来都不慌的样子。没钱不慌，没饭吃也不慌，没地方住还不慌

老秀才看着他，看了一会儿。

“因为我必须去”

崔瀺想问为什么，但话在嘴中并没有说出口

老秀才看着他，看了很久。

“瀺儿，你比我强。”

崔瀺摇了摇头。“我不比您强。我只是比您年轻。年轻的时候，什么都敢。老了就不敢了。”

老秀才笑了。那种笑不是高兴的笑，也不是欣慰的笑，是一种“你说得对”的笑。他走到桌前，坐下来，把那封信封拿起来，看了看，又放下。

“瀺儿，我那篇文章，写的是读书的用处。”

“什么用处？”

“没用处。”

崔瀺愣了一下。

老秀才看着他，眼睛很亮。“我写了五千字，就说了三个字——没用处。读书没有用处。不能当饭吃，不能当衣穿，不能当钱花。你读了二十年书，饿肚子的时候，书帮不了你。但你还是要读。不是因为有用，是因为不读不行。不读书，你就不是你了。”

崔瀺坐在那里，脑子里在转。老秀才说的这些话，他以前想过，但没有想透。他只知道书上的道理跟现实不一样，但他不知道为什么不一样。现在老秀才告诉他：不一样，是因为书本来就不是用来“用”的。书是用来“是”的。你读了书，你就成了读书的人。不读书，你就不是那个人。不是有用没用的问题，是“你是谁”的问题。

“先生，”崔瀺说，“我好像有点懂了。”

“懂什么？”

“懂为什么我读了二十年书，还是不会买饼。”

老秀才哈哈大笑。他的笑声很大，震得屋顶的灰都掉了一小片。

“对。就是这个道理。读书不会让你更会买饼，但会让你知道——你为什么要买饼。”

崔瀺没有笑。他在想这句话。为什么要买饼？因为饿了。饿就要吃，吃就要买，买就要会买。这是道理。但这个道理，不读书的人也知道。那读书的人比不读书的人多知道了什么？多知道了“为什么”。不读书的人只知道“饿了要吃”，读书的人知道“饿了要吃，因为人是活的，活的需要能量，能量从食物里来”。知道这个有什么用？没用。但你知道了，你就跟不知道的人不一样了。

文章发出来之后，老秀才的名字开始在红烛镇传开了。

不是那种“轰动了”的传开，是那种“听说过”的传开。镇上的人知道老秀才在《宝瓶文汇》上发了文章，但大多数人看不懂，也不在乎。在乎的是那些读书人。

老秀才这个人，年轻的时候没什么名声。他在山上住了很多年，教了几个学生，读了几本书，写了几篇文章。山下的镇子上，知道他的人不多。偶尔有人上山来，找他聊聊天，喝喝茶，谈一谈学问。聊完了，下山去了，把他的名字带到了别处。

他的名字就是这样，一点一点地传开的。不是他去找的，是别人来取的。山下来了一个商人，姓周，做布匹生意的，走南闯北，见过不少人。他在山上住了三天，每天和老秀才喝茶、聊天。回去之后，逢人便说：“山上的老秀才，学问不得了。”别人问他：“怎么个不得了？”他说不上来，就是觉得那个人说话有道理，听着舒服，像大热天喝了一碗凉茶，浑身通透。

商人的话，别人不太信。商人嘛，嘴皮子利索，什么都能说成好的。后来又去了一个读书人，姓什么崔瀺记不清了。那人是个落第的举子，心高气傲，谁都不服。他听说山上有个老秀才，想去会一会。去了，见了，聊了。聊了一个下午，出来的时候，脸色不太好。别人问他怎么了，他说：“没什么。”别人问他老秀才的学问怎么样，他说：“还行。”但他的手在发抖。

崔瀺后来听说了这件事。他想了想那个落第举子为什么会手抖。不是因为他害怕，是因为他发现自己的学问，在老秀才面前，像小孩子过家家。你搭了一个积木房子，以为很高很大，人家看了一眼，轻轻吹了一口气，倒了。那种感觉，不是不服，是服了，但说不出口。

老秀才的名声，就是这样积起来的。不是靠一篇文章、一本书，是靠一个一个见过他的人，一个一个和他聊过天的人，一个一个被他折服的人。他们把他的名字带到四面八方，像风吹种子，吹到哪里，就落到哪里，落到哪里，就在哪里生根。

崔瀺在文圣书院住着，每天都能看到这些人来。有的在山门外等了两三天，有的托人递了拜帖，有的直接上来敲门。老秀才见他们，不是因为他们名头大，是因为他们有诚意。等了三天的，见。递了拜帖的，见。直接敲门来的，也见。老秀才这个人，不挑人。谁来了他都见，谁来了他都一样对待。一碗茶，一把椅子，安安静静地听对方说，安安静静地给对方讲。来的人走了，他继续看书，继续写文章，好像什么都没有发生过。

崔瀺有时候会想，老秀才心里到底是怎么想的。他是不是也在乎这些名望？是不是也想要更多人认可他？是不是也想过自己有一天会名满天下？崔瀺觉得，老秀才是想的。但他不追。名望这东西，追是追不来的。你追它，它就跑了。你不追它，它反而来了。像蝴蝶，你伸手去抓，它飞走了。你坐下来，它落在你肩上。老秀才知道这个道理。崔瀺也知道。但他做不到。

他做不到像老秀才那样安安静静地坐在那里，等蝴蝶落在肩上。他太急了。他急着证明自己，急着走出一条路，急着让所有人都看到——他崔瀺，不是那个被人关在阁楼里的孩子，不是那个写了文章被人说“再看看”的弟子，他是一个能自己做主的人。他急了一辈子。急到最后，他不知道自己到底在急什么。