拜别

写完之后，他看了一遍。没有废话，没有解释，没有道歉。

他把信纸折好，压在书桌上。

然后他开始收拾东西。

一件旧袍子，二十三两碎银，一本粘好的话本小说，一本写满的日记本，一张临摹的舆图。他把这些东西装进一个布包袱里，系紧，放在床脚。

他站在房间里，环顾四周。

这个房间他住了二十年。每一寸墙壁他都熟悉，每一件家具他都知道摆在哪里。窗外的老槐树，他小时候在树下看过蚂蚁。墙上的白灰，下面盖着他四岁时画的画。床底下的木匣子，里面装着他从五岁到二十岁的所有秘密。

他要走了。

他最后看了一眼这个房间，然后吹灭蜡烛，推开窗户。

崔瀺翻窗而出。

他的动作很轻，轻得像一只猫。二十年了，他从来没有翻过窗户，但他知道怎么翻。他在脑子里演练过无数次，每一个动作都预想过——左脚踩窗台，右手撑窗框，身体往外一翻，落在屋檐上，然后顺着屋檐走到院墙，从院墙翻到巷子里。

每一步都跟他预想的一模一样。

他的脚落在巷子里的青石板上，发出轻微的声响。月光照在石板上，泛着冷冷的光。他深吸一口气，空气很凉，带着深秋特有的干燥味道。

他迈开步子。

走出十几步，他停了下来。

因为他看见了巷口站着的那个人。

月光下，崔诚负手而立。白发如雪，背脊如松。他站在那里，像一座山，挡住了整条巷子。

崔瀺的心跳停了半拍。然后开始狂跳，快到他觉得心脏要从嗓子眼里蹦出来。

他没有转身跑。不是因为他勇敢，而是因为他知道跑不掉。祖父是半步武神，他一个五境武夫，跑不出三步就会被抓住。而且，他也不想跑了。既然被撞见了，那就面对面地把话说清楚。

崔瀺站在那里，看着祖父。

崔诚站在那里，看着他。

月光在两人之间流淌，像一条银色的河。

谁都没有先开口。

崔瀺的脑子里转得飞快。他在想祖父会怎么做。会发火吗？会打他吗？会叫人把他绑回去关起来吗？他在脑子里预演了每一种可能，并为每一种可能准备了应对的话。

但崔诚没有发火，没有打他，没有叫人。

他只是看着崔瀺。

那双浑浊的老眼里，有一种崔瀺从未见过的表情。不是愤怒，不是失望，不是悲伤。是一种很复杂的东西，复杂到崔瀺的脑子分析不过来。那里面有舍不得，有无奈，有认命，还有一个老人对孙子的、说不出口的爱。

“要走？”

两个字。声音不大，但在寂静的夜里，像石头扔进水里，荡开一圈一圈的涟漪。

崔瀺点了点头。

他说不出话来。不是因为害怕，而是因为他忽然发现，自己准备的那些话，在这一刻全都用不上了。他准备了“对不起”，准备了“我不是故意的”，准备了“请您原谅我”。但这些话在祖父的那两个字面前，都显得多余。祖父没有问他“为什么要走”，没有问他“你怎么敢”，没有问他“你对得起崔家吗”。祖父只问了一个最简单的问题：要走？

崔诚沉默了几息时间。然后他从袖子里掏出一个布包，扔了过来。

崔瀺下意识接住。布包入手沉甸甸的，是银子的重量。

“走吧。”崔诚转过身去，背对着他，“别饿死在外面，丢崔家的人。”

说完，老人迈开步子，大步流星地走进了巷子深处。他的脚步声很重，一步一步，踩在青石板上，发出沉闷的响声。响声越来越远，越来越轻，最后消失在夜色里。

崔瀺握着那个布包，站在原地。

他站了很久。久到月亮从屋檐左边移到了右边，久到他的脚趾头冻得发麻。

他张了张嘴，想说一句“爷爷，对不起”。

但喉咙像被什么东西掐住了，一个字都发不出来。

不是不想说。是说不出来。有些话，不说比说重。说了，就轻了。不说，就一直压在那里，压一辈子。

崔瀺把布包塞进怀里，转过身，朝着城门的方向走去。

他没有回头。

他知道，如果回头了，他就会看到祖父站在巷子深处的某个地方，也许在看他，也许没有。但他不能回头。回头了，他就走不了了。不是被人拦住，而是被自己的心拦住。

他迈开步子，一步，两步，三步。

越走越快，最后几乎是在跑。

月光照在他身上，把他的影子拉得很长很长。影子在他身后追赶着他，像一只不愿意被抛弃的狗。

崔瀺走出宝瓶洲城的时候，天刚蒙蒙亮。

城门口的守卫还没有换岗，一个老卒靠在门洞的墙上打盹，帽子歪在一边，呼噜声在空旷的门洞里回荡。崔瀺从他身边走过，他没有醒。

出了城门，是一条宽阔的官道。官道两旁是收割过的农田，光秃秃的，只剩下短短的稻茬。远处的村庄升起炊烟，有鸡鸣声从雾气里传过来。

崔瀺站在官道上，回头看了一眼宝瓶洲城。

晨光中，城墙是灰色的，城门是黑色的，城楼上的旗帜还没升起来。这座他生活了二十年的城市，在这一刻看起来很小。小到像一个火柴盒，小到他一伸手就能盖住。

他想起小时候问过祖父的一个问题：“为什么鸟可以飞，我不可以？”

祖父说：“因为你是人，不是鸟。”

二十岁的崔瀺站在官道上，晨风吹起他的头发。他看着远处的天空，天边泛起鱼肚白，太阳还没出来，但光已经从云层后面透出来了，把云染成淡金色。

他不是鸟。

但他有翅膀。

翅膀不在身上，在心里。心里有翅膀的人，走到哪里都能飞。心里没有翅膀的人，就算把他放在天上，他也会掉下来。

崔瀺转过身，迈开步子，沿着官道一直往前走。

他没有再回头。