《剑来：少年穷游问》_开篇：出生 - ${authorNickname}

第一次写这种,看过原著的就当趣味看看吧，对剑来理解并不深，尽量符合原著人设，按作者对人物的理解所写的，想法不一样请避雷或沟通沟通，作者虚心求教

一一一一一一

崔瀺出生那天，宝瓶洲下了入冬以来的第一场雪。

产房里的动静传出来时，崔诚正站在廊下。他双手背在身后，腰杆笔直，像一根钉在雪地里的木桩。雪落在他肩上、发顶，他也没反应。这个老人不会把“等”字写在脸上，但他的身体替他等了——微微前倾的姿势，比平时更慢的呼吸，还有那双始终盯着产房门口的眼睛。

一声婴儿的啼哭从门缝里挤出来。

稳婆把孩子抱出来时，崔诚伸出手。他的手上全是老茧，指节粗大，那是一双握了六十年刀剑的手，那双大手接过小小的襁褓，动作出奇地轻，像是怕捏碎什么。

襁褓里的婴儿很小，小到崔诚一只手就能托住。皮肤皱巴巴的，泛着红，像一只刚剥了皮的兔子。眼睛还没睁开，拳头攥得紧紧的，指甲盖像米粒一样小。

崔诚低头看着这个孩子。

他看了很久。久到旁边的稳婆以为他愣住了，小声提醒：“老太爷，孩子该喂奶了。”崔诚没理她。看了许久他终于把孩子还给稳婆，说了人生中第一句关于这个孩子的话。

“像。”

一个字。像什么？他没说。稳婆不敢问，抱着孩子匆匆走了。

当天晚上，崔诚把自己关在书房里，翻了一整夜的家谱。崔氏家谱有砖头那么厚，纸页发黄，墨迹褪色，翻起来有一股陈年的霉味。他一页一页地翻，从第一页翻到最后一页，又从头翻起。油灯烧干了三盏，他才翻到某一页，停下来，用手指在空白处写了两个字。

瀺巉。

第二天一早，他把崔元叫到跟前。

“孩子的名字，”他说。崔元愣了一下，他读过书，知道这个词的意思。涓涓细流，终成江河。这不是一个常见的名字，甚至不是一个好听的名字。没有“仁”没有“德”没有“文”没有“武”，就是一个水声

崔瀺的母亲沈氏，是在他六个月大的时候走的。

沈氏的身子骨一直不好。生崔瀺的时候伤了元气，月子里又着了风寒，从此一病不起。她躺在床上大半年，瘦得只剩一把骨头，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，整个人像一盏快要烧干的油灯。

她走的那天，崔瀺正好六个月零三天。

崔诚没有让崔元续弦。不是找不到合适的——以崔家的地位，想嫁进来的姑娘能从宝瓶洲排到北俱芦洲。崔诚就是觉得没必要。血脉已经延续了，长孙已经有了，崔家后继有人了。续不续弦，不重要。至于崔元怎么想，崔元想不想要一个妻子，崔元需不需要一个人陪着过完下半辈子——这些在崔诚眼里，不是需要考虑的东西。

从那以后，崔瀺的日常起居就交给了奶妈。奶妈姓周，是个四十来岁的妇人，圆脸，爱笑，说话嗓门大，做事利落。她喂崔瀺喝奶，给崔瀺换尿布，哄崔瀺睡觉，抱着崔瀺在院子里晒太阳。她把崔瀺当成自己的孩子疼——甚至比自己的孩子还疼，因为自己的孩子已经大了，不需要她了，而崔瀺需要。

崔诚对奶妈只有一个要求：把长孙养好，不许出任何差错。奶妈应了，心里觉得老太爷冷冰冰的，但不敢说。

崔诚给崔瀺定了一套规矩：什么时候吃，什么时候睡，什么时候洗澡，什么时候晒太阳，全都写在纸上，贴在奶妈的房里。奶妈看着那张纸，觉得不像在养一个孩子，像在养一盆花——什么时候浇水，什么时候施肥，什么时候见光，精确到时辰。

这就是崔诚。他不会抱孙子，不会哄孙子，不会对孙子笑。他能做的最好的事，就是制定一张时间表。

崔瀺一岁半的时候，崔诚发现了一个让他困惑的现象。

这个孩子不哭。

不是不会哭，是不爱哭。别的孩子饿了哭、渴了哭、尿布湿了哭、没人陪了哭、看见陌生人哭、看不见熟悉的人也哭。哭是婴儿唯一的表达方式，是天生的，不用学就会。

崔瀺不会，他饿了就哼哼唧唧，像一只小老鼠在叫。渴了就舔嘴唇，舌头伸出来，在嘴唇上从左舔到右，又从右舔到左，彰显了他在这个年龄段与其他人的不同

奶妈跟崔诚说了这件事。崔诚亲自来看。

他站在摇篮边，低头看着里面的婴儿。崔瀺正睁着一双黑漆漆的眼睛，安静地望着他。那双眼睛很亮，亮得不像是婴儿的眼睛——婴儿的眼睛应该是浑浊的、朦胧的、看不清东西的。崔瀺的眼睛不是，他看得很清楚。

崔诚伸出手指，戳了戳崔瀺的脸蛋。软乎乎的，像一块刚出锅的豆腐。崔瀺被戳得歪了一下头，眉头皱了一下，没有其他反应，只是盯着他看，这个年龄的婴儿又能看懂什么呢

崔诚把手收回来。

“怪胎。”他说。

这两个字不是骂人的。如果有人在旁边仔细听，会听出这两个字里有一丝别的东西——不是欣赏，不是嫌弃，更像是一种困惑。像一个人在路上走，忽然看见一棵树长成了他没见过样子，停下来，打量了一下，说了一句“怪”，然后继续走。不是树的问题。

奶妈在旁边吓得不敢出声。崔诚转身走了，走了几步又停下来。

“多喂些米糊，”他头也不回地说，“太瘦了。”

这是崔诚对崔瀺说的第一句有实质内容的话。不是“乖孙子”，不是“宝贝”，不是任何带感情色彩的词。是“太瘦了”。

崔瀺两岁那年秋天，崔诚做了一个决定：亲自教他认字。

不是因为他觉得两岁的孩子应该认字，而是因为他想看看，这个不哭不闹只会盯着人看的孙子，脑子里到底装的什么。

他让人削了一百片竹片，每一片巴掌大小，打磨得光滑不扎手。他用小楷在每片竹片上写了一个字。不是“人手足刀尺”那种简单的字，而是“天地玄黄宇宙洪荒”那种。崔诚做事从不从简单开始，他直接扔给你最难的，行就行，不行拉倒。这是他一贯的方式。

第一片竹片递到崔瀺面前。

“天。”崔诚说。

崔瀺看着那个字。他没有跟着念。他看了大概有三息时间，然后伸出手指，指了指头顶。

崔诚愣了一下。

他教过很多孩子认字。崔元是他教的，崔家旁支的几个孩子也是他教的。没有一个孩子在听到“天”的时候会抬头去看。他们只会机械地跟着念，念完了就忘了，下一次看到这个字，还是不认识。因为他们没有把这个字跟“头顶上的东西”联系起来。对他们来说，“天”是一个声音，是一个笔画组合，不是一个意思。

崔瀺不一样。他在第一时间就把这个字跟头顶上的天空联系起来了。不是因为他聪明，而是因为他听懂了。他听到了“天”这个声音，脑子里出现了“头顶上的蓝色东西”的画面，然后伸出手指，指向那个东西。

他不是在认字。他是在理解。

崔诚又拿出一片竹片：“地。”

崔瀺低下头，用手指戳了戳脚下的地面。他的手指戳得很用力，好像要把地戳穿似的。戳完之后，他抬起头看着崔诚，那双黑漆漆的眼睛里有一种很亮的光，像蜡烛被点燃了。

崔诚沉默了很久。

他没有夸崔瀺。他从来不夸人。夸人有什么用？夸了就会更努力？不夸就不努力？如果一个人要靠别人夸才努力，那这个人本来就不行。崔诚是这么想的。

但他在心里记下了一件事：这个孙子的脑子，跟别人不一样。不是快慢的问题，是运转方式的问题。别人的脑子像一面镜子，照到什么就是什么。崔瀺的脑子像一把刀，什么东西到他那里都要被切开来看看里面是什么。

他把这件事压在心底，没有对任何人说。

等崔瀺三岁那年，周先生来了。

周先生是崔诚从外面请来的教书先生，五十多岁，瘦高个，留着一把山羊胡子，说话慢吞吞的，走路也慢吞吞的。崔诚给他的任务是：教崔瀺读《三字经》和《千字文》，每天两个时辰，不许偷懒。

周先生第一天来上课，就发现了这个学生的“不正常”。

崔瀺认字很快。不是一般的快，是快到让周先生怀疑自己是不是在教一个三岁的孩子。《千字文》一千个字，别的孩子要学一年，崔瀺三个月就认全了。不是死记硬背——死记硬背是记住了字形和读音，但不理解意思。崔瀺是理解。你随便指一个字，他不仅能读出来，还能说出这个字在《千字文》里哪一句出现过，那句话是什么意思，那个意思跟别的地方的用法有什么不同。

周先生教了二十年书，没见过这样的孩子。

但他真正感到不安的，不是崔瀺学得快，而是崔瀺问的问题。

那天讲《三字经》里的“人之初，性本善”。周先生按照标准教案讲解：人刚生下来的时候，心性是善良的。这是圣人说的，是真理，不需要质疑，照着做就行。

崔瀺听完了。他沉默了一会儿。三岁的孩子沉默的时候，通常是在发呆。但周先生很快发现，崔瀺不是在发呆，他是在想。他的眼睛没有看周先生，也没有看书，而是看着窗外的某个地方，瞳孔微微放大，嘴唇微微抿着——那是一个人在脑子里翻来覆去地想一件事的时候才会有的表情。

然后他转过头来，看着周先生。

“先生，什么是‘善’？”

周先生松了口气。这个问题他能回答。“善”就是好的意思，善良，善行，善举，跟“恶”相反。

“那什么是‘本善’？”崔瀺又问。

“就是天生的、本来就有的善。”

“天生的？生下来就有？”

“对。”

“那为什么有人长大以后就变坏了？”

周先生张了张嘴。这个问题超出了他教书的范围。他想说“因为后天环境影响”，但这话说出来，就会引出下一个问题：“后天环境为什么会让人变坏？”然后就会越扯越远，扯到人性论，扯到性善性恶的千年争论——这些东西，不是一个三岁的孩子该接触的。

“这个嘛，”周先生捋了捋胡子，“等你长大了就懂了。”

崔瀺看着他。

那双黑漆漆的眼睛里没有失望，没有不满，只有一种很平静的确认——确认了“这个人不会回答我的问题”。

崔瀺低下头，继续看《三字经》。他没有再问。

崔诚很快就听说了崔瀺在课堂上问的问题。周先生不敢瞒他，一五一十地说了。

崔诚听完之后，没有表态。他坐在太师椅上，手指一下一下地敲着扶手，发出沉闷的“笃笃”声。这是他思考时的习惯动作。敲得快，说明在想的事急；敲得慢，说明在想的事重。那天他敲得很慢，一下一下的，间隔很长，像一个人在深水里慢慢往下沉。

他没有去找崔瀺谈话，也没有表扬他，也没有批评他。他什么都没做。

但他心里在翻腾。

他想起自己三岁的时候在干什么。在玩泥巴。在追鸡。在被父亲罚站。在想晚饭吃什么。他不会去想“什么是善”，不会去质疑圣人的话，不会在课堂上让先生下不来台。

崔瀺跟他不一样。

这不是一件小事。崔诚活了大半辈子，见过很多人。他把人分成两种：听话的和不听话的。听话的好办，你让他往东他往东，你让他往西他往西，不会出错。不听话的也好办，打一顿就听话了。

但崔瀺不是这两种里的任何一种。他不听话，但不是故意不听话。他是真的想不通，想不通就不愿意接受，不愿意接受就没办法照着做。这不是态度问题，是脑子的问题。你打他一顿，他该想不通还是想不通。

崔诚不知道该怎么处理这种事。

他唯一会的方式就是严。严管，严教，严到让崔瀺没有时间去想那些乱七八糟的问题。每天排满功课，从早到晚不闲着，累到倒头就睡，看他还有没有精力去想“什么是善”。

这个办法对别人管用，对崔瀺不一定管用。但崔诚没有别的办法。他只有这一把锤子，看到什么东西都只能往上砸。这不是他的错，他这辈子就是这么过来的。他父亲用这把锤子敲他，把他敲成了一个坚硬的人。他以为这把锤子对谁都管用。

他不知道，有些东西是敲不碎的。你越敲，它越硬。你越敲，它越往里缩。缩到最后，缩成一个你看不见的点，你以为它没了，其实它还在。等你不敲了，它就会弹出来，比你敲之前更大、更硬、更锋利。

崔瀺四岁的时候，开始偷偷画画。

他画在纸上，画在墙上，画在地上，画在任何能留下痕迹的东西上。他画山，画水，画树，画鸟，画鱼，画人。他画的东西说不上好看，歪歪扭扭的，但有一种很奇怪的感觉——那些歪歪扭扭的线条不是随便画的，每一笔都有它的道理。他画的山，虽然不像真山，但你看久了会觉得那就是山。山就应该是那个样子的，歪的，扭的，不对称的，不像书上画的那样规规矩矩。

他最喜欢画的是路。

他画一条路，从纸的左边开始，弯弯曲曲地往右边延伸。路走到一半的时候分叉了，分成两条。左边那条通往一片树林，右边那条通往一条河。他在树林里画了一间小房子，在河边画了一条船。然后他又在房子和船之间画了一条虚线，好像在说“可以从这里走过去”。

他不画路的尽头。每一条路都在纸的边上被切断了，好像纸外面还有路，路外面还有路，永远走不完。

奶妈看见他画的路，笑着说：“大公子画的路怎么都没有头啊？”

崔瀺想了想，说：“因为路没有头。”

奶妈不懂这句话的意思。她以为崔瀺在说画本身——纸就这么大，画不下了。崔瀺没有解释。他没办法解释。他总不能说“因为我想象中的路是没有尽头的，走到纸的边上也只是被纸挡住了，纸外面还有路，一直延伸到我画不出来的地方”。一个四岁的孩子，即使脑子里有这些东西，也没有能力把它变成语言说出来。他只能把它画出来。画在纸上，画在墙上，画在地上，画在任何能留下痕迹的地方。

有一天，崔诚走进了崔瀺的房间。

他看见墙上画满了东西。歪歪扭扭的山，歪歪扭扭的水，歪歪扭扭的房子，歪歪扭扭的船。还有那些没有尽头的路，一条一条，从墙的这一头延伸到那一头，消失在墙角。

崔诚站在墙前，看了很久。

他没有问“这是谁画的”——他知道是崔瀺画的。他没有问“为什么画在墙上”——他只是站在那里，看着那些歪歪扭扭的线条，脸上的表情很复杂。如果非要用一个词来形容，也许是“困惑”。他困惑的是：这个孩子的脑子里到底装了什么？为什么他跟别的孩子不一样？为什么他不能像别的孩子一样，乖乖地读书、练拳、吃饭、睡觉，别搞这些有的没的？

“以后不许在墙上画。”崔诚说。

他没有提高嗓门，语气跟说“把窗户关上”差不多。平静的，不容置疑的。

崔瀺站在墙角，手里还攥着一截从灶膛里捡来的木炭，手指头上全是黑灰。他仰着脸看着祖父，没有说话。他的脸上没有委屈，没有愤怒，甚至没有失望。他的脸上什么表情都没有。

他把木炭放在桌上，去洗手了。

崔诚站在墙前，又看了一会儿。然后他走出去，吩咐阿福找人来把墙刷白。

墙刷白了。那些山、水、房子、船、没有尽头的路，全都消失在一片白灰下面。但崔瀺知道它们还在。在白灰下面，在墙的里面，它们还在。只是看不见了。

他后来没有再在墙上画过。不是因为听话，而是因为他发现了一个道理：有些东西画在别人看得见的地方，会被擦掉。如果你想让它留着，就不要画在别人能看到的地方。

等他生日那天，崔诚在正堂摆了一桌菜。崔元来了，崔瀺坐在崔诚右手边，一家三口，围着一张能坐十几个人的大圆桌，空荡荡的，说话都有回音。

桌上摆了八个菜。笋干老鸭煲、清蒸鲈鱼、红烧蹄髈、蒜蓉空心菜、糖醋排骨、凉拌黄瓜、一碟花生米、一碗长寿面。长寿面上卧着一个荷包蛋，蛋黄圆圆的，像一只眼睛。

崔诚举起酒杯。

“五岁了。从今天起，你不是孩子了。”

崔诚从袖子里抽出一张纸，展开铺在桌上。纸上密密麻麻写满了字，是崔瀺未来十年的学习计划——读哪些书，练哪些拳，达到什么标准，每年考校几次，不及格怎么罚。写得清清楚楚，像一张行军路线图。

崔瀺看着那张纸。他的眼睛一行一行地往下扫，把每一个字都看进去了。他看到了自己六岁要读的书，七岁要读的书，八岁要读的书……一直到十五岁。他看到了自己六岁要练的拳，七岁要练的拳，一直到十五岁。他看到了考校的日期，不及格的惩罚。每一样都写得明明白白，没有一丝含糊。

他的未来，在这张纸上。

不是他想出来的，不是他走出来的，是别人替他写好的。他只需要照着做，像一个木偶被线牵着走。走到纸的最后一行的最后一个字，他的人生就完成了。

“祖父，”崔瀺抬起头，看着崔诚的眼睛，“我能不能自己选？”

崔诚的眼睛眯了一下。那是他不高兴的预兆。崔瀺见过这个表情很多次，每次崔诚不高兴，眼睛就会先眯一下，然后嘴唇抿紧，然后下巴微微抬起，然后说出的话就会像石头一样硬。

“选什么？”

“选我想读的书。”

“你现在读的书，就是你应该读的。”

“为什么？”

“因为你是崔家的长孙。”

这句话像一扇门，砰地关上了。崔瀺知道，再问下去也不会有结果。“因为你是崔家的长孙”是祖父的终极答案，是所有问题的终点。你问“为什么不能出去玩”，答案是“因为你是崔家的长孙”。你问“为什么不能学画画”，答案是“因为你是崔家的长孙”。你问“为什么不能选自己想读的书”，答案还是“因为你是崔家的长孙”。

这句话的意思其实是：你不是你自己。你是崔家的长孙。崔家需要你做什么，你就做什么。你的想法不重要。

崔瀺低下头，看着面前的长寿面。面已经坨了，黏在一起，像一团浆糊。荷包蛋的蛋黄也破了，黄色的汁水从破口处流出来，流到面里，把白色的面条染成黄一块白一块的。

他拿起筷子，把面条夹起来，放进嘴里。面已经凉了，软塌塌的，没有嚼劲。他一小口一小口地吃着，吃得很慢。每一口都嚼很多下，像是在数数，又像是在拖延时间。他不知道自己在拖延什么。也许是在等祖父说一句不一样的话。也许是在等一个奇迹——祖父忽然说“好吧，你自己选”。但奇迹没有发生。

他吃完了整碗面，把筷子放下，用帕子擦了擦嘴。

“祖父，我会好好读书，好好练拳。”

崔诚的嘴唇动了一下，像是要说什么。

“但我吃的每一碗面，都是我自己吃完的。不是您替我吃的。”

崔诚的嘴唇不动了。

他看着崔瀺，崔瀺看着他。祖孙俩的目光在空气中撞在一起，没有火花，没有刀光剑影。就是一种很安静的、互相确认的对视。崔瀺在确认祖父听懂了他说的话。崔诚在确认这个孙子不是在顶嘴，他是在说一个事实。

“好。”崔诚说。