第一章：深渊里的人，连呼吸都要轻一点

放学铃声刚响，教室还没彻底乱起来，陈思格已经飞快地收拾着书本。

他动作很轻，刘海垂下来遮住眼睛，厚厚的镜片反射着昏暗的光，整个人缩在座位上，像一截毫无存在感的影子。

“喂，遮眼怪，站住。”

赵磊斜倚在后门，身边跟着两个跟班，眼神直勾勾钉在陈思格身上。

陈思格脚步一顿，头埋得更低：“我……我要回家。”

“回家？”赵磊几步上前，一脚踹翻他桌边的凳子，“老子让你走了？早上让你带的饮料，怎么没带来？”

“学校商店……不让带。”

“不让？”赵磊伸手就揪住他的衣领，把人往墙边一带，“你是听不懂人话，还是故意跟我作对？”

旁边几个学生探头探脑，没人敢说话，只敢悄悄看着。

陈思格被抵在墙上，呼吸发紧：“我真的……没敢买。”

“没敢？”赵磊嗤笑一声，抬手就推了他一把，“在这个班，你有什么敢不敢的？下次再敢不听，就不是推你这么简单了。”

陈思格踉跄着扶住墙，手指死死抠着墙皮，没敢吭声。

“滚吧。”赵磊啐了一口，“别让我再看见你磨磨蹭蹭的。”

陈思格没敢回头，弯腰捡起掉在地上的书包，快步走出教室，一路贴着墙根，走出校门。

 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

天色渐暗，他打开那间狭小出租屋的门。

屋里没开灯，只有窗外透进来一点灰光。

母亲坐在沙发上，听见动静，猛地转过头，眼神有些神经质：“回来了？”

那是个披头散发的女人，脚下散了些烟头和破碎的酒瓶。

她赤着双脚，并不合身的衣服松松垮垮的搭在身上，粗糙的布料以及裸露的皮肤上沾了些不知从哪搞来的黑灰，一股浓重的酒气遍布全身，散发出一股令人作呕的味道。

“嗯。”陈思格换了鞋，声音轻得几乎听不见。

“今天测验怎么样？”母亲立刻追问，“是不是第一？”

“还没出成绩。”

“没出？”母亲的声音瞬间拔高，“你怎么不问问老师？你必须考第一，知道吗？”

陈思格低头：“知道了。”

“你别光知道！”母亲站起身，走到他面前，语气又急又乱，“只有你考第一，你爸才会觉得你有出息，他才会后悔，才会回来！”

“妈，我会努力的。”

“努力有什么用？要考第一！必须第一！”母亲抓住他的胳膊，力道很大，“你要是考不好，我就什么都没了，你知不知道？”

“我知道。”陈思格被抓得生疼，却没挣扎。

那个疯女人盯着他看了几秒，才慢慢松开手，坐回沙发，嘴里还在喃喃自语：“一定要第一……一定要让你爸回来……”

散乱的黑发后面露出她迷茫的双眼，那副眉眼早就已经被岁月磨砺的失去了原有的光彩与艳丽。

而陈思格偏偏生了副与她十分相似的面容，寡淡、稚嫩，却没有这个年纪该有的少年气。全部都隐匿在刘海后面，看不出情绪。

陈思格默默走到书桌前，放下书包，拿出习题册。

屋里很安静，只有母亲断断续续的念叨，和笔尖划过纸张的细微声响。

他依旧低着头，刘海遮眼，看上去怯懦又温顺。

没人知道，这副任人拿捏的皮囊之下，早已积满了暗不见底的东西。

他只想考得远远的，离开这座城市，离开学校，离开这个家。

只是他还不知道，有些命运，不是靠逃，就能躲开的。