赛前一夜

比赛前一天，陆翰辰没有练琴。

浩星下午五点半到琴房的时候，门开着，里面没有人。琴谱架上的谱子收走了，便利贴撕干净了，地上揉成团的纸也不见了。琴房被收拾得整整齐齐，像一个即将被退租的房间。

只有墙上还贴着那张比赛通知单。十一月二十三日，阳城大剧院。明天。

浩星站在空荡荡的琴房里，突然觉得这个地方陌生了。没有琴声的琴房像一副没有灵魂的躯壳，墙壁、地板、椅子都在，但少了最重要的东西。

他拿出手机，给陆翰辰发消息：你在哪？

过了两分钟，回复来了：天台。

浩星收起手机，走出琴房，上楼。

阳城高中最高的地方是艺术楼的楼顶，平时锁着门，但音乐生有钥匙。浩星到的时候，门虚掩着，他推开生锈的铁门，冷风迎面扑来。

陆翰辰坐在天台边沿的水泥台上，双腿悬在栏杆外面，手里拿着琴盒，放在膝盖上。他今天穿了一件黑色的厚外套，围了一条灰色的围巾，把自己裹得很严实。风把他的碎发吹起来又放下，像在反复做一个决定。

浩星走过去，没有坐到他旁边，而是站在他身后一步远的地方。

“坐那么边，不怕掉下去？”

“掉不下去。”陆翰辰没有回头，“栏杆很结实，我试过了。”

“你试过？”

“上次来的时候推了一下，没倒。”

浩星走过去，在他旁边坐下。水泥台很凉，隔着裤子都能感觉到寒意。他把腿也伸出栏杆，和陆翰辰并排。

阳城的傍晚从高处看不一样。远处的楼房像积木，近处的银杏树像一簇簇黄色的火焰。天边烧成橘红色，和陆翰辰围巾的颜色很像。

“明天就比赛了。”陆翰辰说。

“嗯。”

“我有点紧张。”

“看得出来。”

陆翰辰转头看了他一眼：“你怎么看出来的？”

“你平时话没这么多。”

陆翰辰沉默了两秒，又把头转回去，看着远处的天空。

“我今天没练琴。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

“琴房是空的。”

陆翰辰没有再问了。他把琴盒抱得更紧了一点，下巴抵在琴盒的边沿上。

“我妈明天会来。”他说。

浩星的手指蜷了一下。

“她跟你说的？”

“嗯。昨天发的消息。”陆翰辰的声音很平，像在说一件和自己无关的事，“她说她飞回来，明天上午到阳城。”

“你见过她吗？这几年。”

“没有。上次见是两年前，她回来办手续，吃了个饭就走了。”

浩星没有说话。他看着陆翰辰的侧脸，在夕阳的光里，那张脸很安静，安静到看不出任何情绪。

“你希望她来吗？”浩星问。

陆翰辰想了很久。

“不知道。”他说，“我练这首曲子练了十年，有一半的原因是因为她。但她来不来听，好像也没那么重要了。”

“为什么？”

“因为——”陆翰辰顿了一下，“因为已经有人听过了。”

他转头看着浩星。

浩星看着他的眼睛。夕阳的光落在他的瞳孔里，把那双眼睛染成了琥珀色。

“你听过很多遍了。”陆翰辰说，“你是第一个听完我改编的人。”

浩星觉得自己的胸口被什么东西撞了一下。

“方老师也听过。”

“她听的是技巧。”陆翰辰说，“你听的是别的。”

“别的什么？”

“我不知道。”陆翰辰转回去，重新看着远处，“但每次我拉完看你的时候，你的表情都不一样。方老师听完永远是一个表情——推一下眼镜，说‘还行’。你不是。”

“我是什么表情？”

“第一次听的时候，你皱着眉头。第二次，你闭着眼睛。第三次，你靠在椅背上，嘴角动了一下。”陆翰辰的声音很轻，“我每次拉的时候都会看你一眼。不看你的话，我不知道自己拉得好不好。”

浩星的喉咙发紧。

“你拉得好不好，和你拉的时候看不看我，没有关系。”

“有。”陆翰辰说，“因为那首曲子是改编给你的。”

风突然大了。吹得陆翰辰的围巾飘起来，打在浩星的手臂上。羊毛的质地，柔软的，一下一下地蹭着他的皮肤。

“你说什么？”浩星的声音有点哑。

“我说，那首曲子的改编，是我想着你编的。”陆翰辰没有看他，声音在风里有点飘，“慢板加弱音器，是因为你第一次在琴房睡着的时候，呼吸很轻，像怕吵醒自己。去掉弱音器的那一段，是因为你那天帮我揉手指，揉了很久，久到我的手暖了，你还没松开。”

浩星说不出话。

“你不是问我拉那段的时候在想谁吗？”陆翰辰转头看着他，“我在想你说的每一句话。你说‘我在乎你’，你说‘奖不奖的无所谓’，你说‘我不会后悔’。你说了很多奇怪的话，我都记着。”

浩星伸出手，握住了陆翰辰放在琴盒上的手。

陆翰辰的手很凉，浩星的手很热。

和第一次碰到的时候一样。

但不一样的是，这一次，浩星没有松开。

“陆翰辰。”

“嗯。”

“比赛完了之后，我有话跟你说。”

“什么话？”

“比赛完了再说。”

陆翰辰看着他，看了很久。

“好。”他说。

两个人就那样坐在天台边沿，手握着的手，看着天边的橘红色一点一点变成深紫色。

风很冷，但浩星不觉得冷。

可能是因为握着陆翰辰的手。

也可能是因为别的什么。

“浩星。”

“嗯。”

“你会一直听我拉琴吗？”

“会。”

“一直是一直吗？”

“一直。”

陆翰辰低下头，看着两个人握在一起的手。

“那就够了。”他说。

天完全黑了。

阳城的夜晚没有星星，只有远处楼房的灯光，一粒一粒的，像散落在地上的星星。

浩星看着那些灯光，突然想起一件事。

“你吃饭了吗？”

“没有。”

“走。”

他站起来，拉着陆翰辰的手，把他从水泥台上拉起来。陆翰辰的腿有点麻，站起来的时候晃了一下，浩星扶住了他的肩膀。

两个人面对面站着。很近。

近到浩星能看见陆翰辰睫毛上沾着的细小水珠——可能是风太大吹出了眼泪，也可能是别的什么原因。

“走吧。”浩星松开他的肩膀。

陆翰辰没有动。

“浩星。”

“嗯。”

“你刚才说比赛完了有话跟我说。”

“嗯。”

“你能不能现在说？”

浩星看着他。路灯的光从天台门口照进来，在陆翰辰的脸上画出一个明暗分界线。一半亮，一半暗。

“不能。”浩星说。

“为什么？”

“因为我说了，你今天晚上会睡不着。”

陆翰辰的嘴唇动了一下，想说什么又没说。他低下头，拿起琴盒，背在身上。

“那你比赛完了一定要说。”

“一定。”

两个人走出天台。浩星走在后面，关上了那扇生锈的铁门。门锁咔嗒一声响，像把什么东西关在了里面。

又或者，是把什么东西留在了里面。

食堂已经没什么人了。两个人打了饭，坐在靠窗的位置。陆翰辰吃得很慢，比平时还慢，一粒一粒地嚼，像在数米粒。

“你明天几点去大剧院？”浩星问。

“下午三点报到，五点彩排，七点正式开始。”

“我六点到。”

“你不要坐太远。”

“知道了。”

“坐前排。”

“好。”

“不要玩手机。”

“不玩。”

“我上台的时候你要看着我。”

“好。”

陆翰辰放下筷子，看着浩星。

“你一直说好，你到时候做不到怎么办？”

“做不到你下来打我。”

陆翰辰笑了。很小很小的笑，嘴角只动了一下，但浩星看见了。

“我不会打你。”陆翰辰说，“我只会以后都不理你。”

“那我不就做不到了。”

“所以你要做到。”

浩星看着他认真的表情，点了点头。

“做到。”

吃完饭，两个人站在食堂门口。夜风比刚才更冷了，吹得陆翰辰把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。

“明天见。”陆翰辰的声音从围巾后面传出来，闷闷的。

“明天见。”

陆翰辰转身走了。走了几步，又停下来，回过头。

“浩星。”

“嗯。”

“晚安。”

“晚安。”

陆翰辰转过身，跑进了夜色里。围巾在他身后飘起来，像一条灰色的尾巴。

浩星站在原地，看着他消失在路灯照不到的地方。

他低头看了看自己的手。

刚才握过陆翰辰的那只手。

他把手举到眼前，翻过来，翻过去。

然后他握紧拳头，贴在胸口。

心跳很快。

不是因为皮肤饥渴症。

是因为他知道，明天比赛结束后，他要说的话，会改变一切。